而他所想的事情，也不允许任何一个人懂。

“臣明白了。”

他的声音很低，低得像从喉咙里挤出来的。

刘彻转过身，看着他。

月光照在那张苍老的脸上，照在那些深深的皱纹里，照在那双平静的眼睛里。

“你不明白。可你不需要明白。”

刘彻顿了顿，声音忽然轻了下去。“你只需要记住一件事——太子，是朕的儿子。他能坐稳这个位置，靠的不是朕，是他自己。”

朱安世跪下去，深深叩首。

当他抬起头时，刘彻已经转过身，望着窗外那片沉沉的夜色。

月光照在他背上，把那个佝偻的身影拉得很长。

“去吧。记住，今夜的事，从未发生过。”

朱安世起身，退到门口。

他看了刘彻一眼，那个背影宛若山峦。

他转身推门，夜风灌进来，带着渠水的凉意。

他闪身出去，门在身后关上。

屋里只剩刘彻一个人。

他站在窗前，望着那片夜色。

远处，隐约传来几声蛙鸣，渠水在月光下闪着细碎的银光。

他站了很久，久到那碗凉茶彻底凉了，久到灯花爆了又结，结了又爆。

他忽然开口，声音很轻，轻得像被风吹散的沙。

“朕错了，朕这个儿子，像朕！”

夜风呜咽着穿过窗棂，像一声很轻很轻的笑。

他站在那里，嘴角微微勾起。

远处，天边泛起了鱼肚白。