他以三千楼兰兵，守依循城数日，抗匈奴左谷蠡王五万铁骑。

城墙三度崩塌，三度死战复起。

城中火药罄尽，他便亲率死士夜袭敌营。

火油不继，他便以糖膏脂混合为燃剂。

最险时被埋于坍塌城墙之下，竟从废墟中爬出，全军士气沸腾如见神迹。

赵破奴。

这个曾被匈奴俘虏，降敌的“败军之将”，率八百囚徒死士深入草原，沿途裹挟部落、以战养战，竟在龙城之下与狐鹿姑单于主力血战。

他立起“霍”字旗，对劝降的卫律说——“这旗下，只有战死的汉鬼，没有跪着的降奴。”

高不识、仆多。

他们与赵破奴同生共死，圆阵将破之时，以血肉之躯抵住旗杆。

旗在，人在。

还有那支自愿赴死的敦煌屯田兵。

以及那个倾尽家财、亲为向导的商贾张骏……

刘彻看完了。

他没有立刻说话，只是将奏疏轻轻放在御案上，手指仍按在那片木牍的边缘，指节泛白。

殿内静得可怕，所有人垂首敛息，连呼吸都压到最轻。

良久。

刘彻抬起头，望着殿外那轮西斜的烈日。

他的眼角，似乎有什么晶莹的东西一闪而逝——也许是汗，也许是别的什么。

但他的声音，依旧平稳如古井。

“冠军侯……”

他低低地、仿佛自言自语般念出这个名字，“二十五年了。”

他没有说下去。

殿中无人敢接话。