她不敢想下去，也不敢问。

唉，人呐，可别做亏心事，要不然心里永远是不安的。

她捧着手机，看着那行字，脸烫得像烧热的锅。

她回了一个笑脸，没有说好，也没有说不好。

沈临风大概也觉得这个话题不能再深入了，转而问起了大理的天气、洱海的水、古城的游客多不多。

陈秀芳一一回答，有一搭没一搭地聊着，像是两个认识了很久的朋友，在某个寻常的夜晚，聊着一些寻常的话题。

聊了一会儿，陈秀芳从沈临风回信息的速度上感觉出了他的疲惫。

他的消息不像之前那样快，间隔越来越长，字数也越来越少。

她看了一眼时间，快十点了。

“你还没吃饭吧？”她问。

“还没。”

陈秀芳心里忽然涌上一股说不清的酸涩。

一个六十岁的男人，在医院忙了一整天，回到家，连口热饭都没有。

她想起自己在苏州的时候，每次见到他，他都是干干净净、整整齐齐的，白衬衫熨得没有一丝褶皱，头发梳得一丝不苟。

她以为他把自己照顾得很好。可此刻她忽然意识到，那些“很好”都是表面的，是给别人看的。

他一个人住了这么多年，早就学会了把自己收拾得体面，可那些体面底下，是没有人等他回家、没有人给他留饭、没有人问他“今天累不累”的空荡荡的日子。