陈敬东和林晓棠早已收拾好各自的操作区，齐齐站在一旁，再也没动过地方。他们就这么静静地看着，看着江霖从烈日当空到夜色沉沉，守着一方灶台，一遍又一遍地重复着烹制、被骂、倒掉、重做的循环。灶台的幽蓝火焰燃了又灭，新鲜的食材更换了一批又一批，细密的汗水浸透了江霖的厨师服，顺着额角、下颌滑落，滴落在滚烫的灶台上，瞬间蒸发无踪。他的手腕酸胀到近乎麻木，指尖因长时间紧握炒勺而微微颤抖，双腿站立得僵硬酸痛，可他的眼神，却自始至终坚定如初，恪守着师傅的严苛要求，严守着考核的最高标准，一遍遍重来，一遍遍被骂，无半分怨言，无一丝气馁。
陈敬东看着江霖通红的手腕，悄悄去冷库取了最新鲜的食材，分门别类备在他的操作台边，心里无声叹了口气。他比谁都清楚，师傅今日为何对江霖这般严苛，甚至到了吹毛求疵的地步。
师门三人，他守着卤菜一方天地，小师妹专攻小吃一隅，唯有江霖，当年那个最调皮的小徒弟，硬是沉下心性，把师傅一身川菜的煎炒烹炸、焖溜熬炖、百味调和尽数学透，十成本事继承了九成，是师傅这辈子唯一认定的、能扛起谢门川菜传承大旗的人。
师傅骂的从来不是他考不过一个特二级厨师证，骂的是他爱耍小聪明的性子，怕的是他仗着天赋忽略细节，忧的是他丢了川菜匠人分毫必究的初心。这份苛责里，藏的是最深的期许，最重的托付。
林晓棠悄悄把温好的水放在操作台边，看着江霖熬得泛红的眼眶，满眼心疼却不敢上前插话。她也记得，师傅私下里跟她说过，师门里，唯有江霖，是真正把川菜刻进了骨子里的人，他有天赋，有韧劲，有初心，只有他，能把师傅一辈子的川菜手艺传下去。师傅今日的严，是为了让他日后的路，走得更稳，更正。
没有人知道，他究竟重来了多少遍，也没有人知道，他挥洒了多少汗水。
谢明志拿起筷子，一道道细细品尝。前三道菜入口，他眉头微蹙，依旧是那句冰冷的训斥：“口感尚可，风味底蕴还差三分沉淀，细节仍有瑕疵，切记，不可骄傲自满！”
直到他拿起汤勺，舀了一勺开水白菜的清汤，又夹起一片白菜心细细嚼下，久久没有说话。后厨里静得只剩下抽油烟机的轻响，江霖垂首躬身，手心微微出汗，连呼吸都放轻了几分。
良久，谢明志放下汤勺，抬眼看向身前站得笔直的江霖，沉声道：
“你记住。
开水白菜，真正的古法早就失传了。
现在不管是多有名的大师，做的都只能叫模仿，谁也做不回当年的味道。
这道菜，从来就没有完美的，也不会再有完美的。
你今天做，不是要复原御膳，
是要在模仿里，做出你自己的魂。”
一句话，落进江霖的耳朵里，像是一道惊雷劈开了混沌，又像是一股暖流熨帖了他一整天的疲惫。他猛地抬头看向师傅，眼底满是震动，躬身的幅度又深了几分，一字一句道：“徒弟记住了，终身不敢忘。”
谢明志看着他眼里的赤诚与通透，紧绷了一整天的面容缓缓舒展，锐利的眼眸中，终于泛起了久违的欣慰与认可，嘴角勾起一抹极淡，却无比真切的笑容。
“罢了，总算是全达标了。没有辜负我一身川菜真传，没有白熬这一整天的苦功。正式考核按这个水准来，不出意外，稳过。”
话音落下，谢明志的神色骤然又严肃起来，目光扫过面前垂手而立的三个徒弟，声音沉厚如钟，字字掷地有声，带着不容置喙的威严：
“今天你们三个的菜，都过了我的关，可我还有一句话，要刻进你们骨子里，这辈子都不能忘。”
三人齐齐挺直脊背，敛了所有笑意，垂首恭听，连大气都不敢喘一口。
“我谢明志教了一辈子菜，教的是手艺人的本分，守的是川菜的根。你们三个，这辈子，不准碰预制菜，不准做预制菜，更不准打着我的名号、打着谢门的旗号去卖预制菜！”
谢明志的目光锐利如刀，一一扫过三人的脸，语气里没有半分转圜的余地：
“预制菜是什么？是工业化的速食，是丢了魂的吃食！火都不用开，开水烫一下就端上桌，那叫什么做菜？那叫糊弄！我教你们颠勺、控火、调味，教你们一刀一铲守灶台，不是让你们日后靠着机器批量生产，赚快钱，丢匠心！”
他抬手重重敲了敲灶台，沉闷的声响在安静的后厨里格外清晰：
“后厨的根，是烟火气，是亲手炒出来的锅气，是一刀一刀切出来的心意！你们要是有一天，敢碰预制菜，敢用预制菜糊弄食客，丢了谢门的脸，我谢明志绝不留情，会亲手把你逐出师门，从此往后，你我师徒情分一刀两断，我就当从没教过你这个徒弟！听清楚了吗？”
“听清楚了！”
陈敬东、江霖、林晓棠三人异口同声，声音铿锵，齐齐躬身行礼，一字一句郑重应下。
“徒弟谨记师傅教诲，此生绝不碰预制菜，绝不丢师门匠心，绝不负师傅倾囊相授！”
谢明志看着三个徒弟郑重的模样，紧绷的神色这才缓和下来，点了点头，没再多说。可三人心里都清楚，师傅这句话，不是随口的叮嘱，是师门铁律，是刻在骨子里的规矩，这辈子都不能破。
陈敬东和林晓棠也彻底松了口气，笑着上前拍了拍江霖的肩膀，连声说着恭喜。陈敬东当即开口：“今天师傅耗了一整天的心神，手把手督着我们考完，咱们做东，请师傅好好吃顿饭，就当是谢师宴，也给你庆功！”
林晓棠立刻附和：“没错，我早就订好了附近那家雅致的家常菜馆，都是师傅爱吃的口味，咱们这就过去！”
江霖连连点头，感激地看向师兄师妹，又恭敬地看向谢明志：“全凭师傅安排，多谢师傅今日严苛督教，徒弟终身受用。”
谢明志摆了摆手，眼底带着笑意，嘴上却依旧傲娇：“行了，别耍嘴皮子了，吃饭就吃饭，正好我也饿了。”
几人收拾妥当，正要动身，江霖立刻拿出手机，给心玥发了条消息，把饭局的地址和情况一一说明，特意叮嘱她：“模拟考核顺利达标了，我们请师傅吃饭，你带着念念一起过来吧，师傅也很久没见念念了，一直念叨着小家伙。”
心玥收到消息时，早已备好了给谢明志的礼物。她早就知道师傅今日要过来督考，特意提前备好了明前的新茶，还有一个定制的护腰靠垫——她听江霖说过，师傅常年站灶台，落下了严重的腰疾，这个靠垫正好能用上。收到消息后，她立刻跟学校请了假，去接了放学的念念，拎着礼物，直奔约定的菜馆。
夜色沉沉，华灯初上，城市的烟火温柔笼罩四方。
雅间之内，点满了一桌子的下酒菜，皆是当年师徒几人年少学厨时最爱的口味，烟火氤氲，暖意融融。饭桌之上，褪去了后厨的严肃与威压，气氛温情而热闹。陈敬东与江霖轮番为恩师斟酒，陪着谢明志推杯换盏，饮下了不少陈年白酒，辛辣的酒液入喉，暖了脾胃，也打开了尘封的话匣子。林晓棠安静落座，细心添茶布菜，温婉周到，恰到好处。