“大牛”这个名字一出来，老班长嘴角笑意僵住。

大牛，他们的大儿子。

人如其名，长得壮实，力气大，脾气倔，认死理。

当年赤色军团扩军，大牛是村里第一个冲上去报名的，拦都拦不住。

那孩子总说自己皮糙肉厚，要去前面探路，要给后面的弟兄挡子弹。

结果这一探，就再也没回来。

老班长沉默了片刻，喉结上下滚动了一番，最终还是叹了口气。

“像。”

“这蛮牛劲儿，简直是一个模子里刻出来的。”

“一旦认准了理，九头牛都拉不回。”

秀兰吸了吸鼻子，眼眶有些发红，却强笑着继续说道。

“还有那个女娃娃，我看她心细，爱干净。”

“白天她教囡囡翻花绳，我就在旁边看着，她笑起来的样子……跟三丫一模一样。”

三丫，他们的三女儿，爱美，爱干净。

后来进了赤色军团当卫生员，为了救伤员硬是能在泥地里趴上一天一夜。

老班长睁开眼，看着头顶熏黑的房梁，眼前仿佛又浮现出那个扎着麻花辫的身影。

“是啊……三丫要是还在，也该这么大了。”老班长的声音有些飘忽，“那时候前线伤员多，她个细皮嫩肉的丫头，硬是背着比她还重的伤员跑了几十里地。”

“等到地方的时候，人是救活了，她却累得再也没醒过来……”

秀兰终于忍不住，低头在肩膀上蹭了蹭眼角的泪。

她搓洗脚掌的力道重了几分，似乎想通过这种方式来掩盖内心的酸楚。