林染摇头。

“一个字都不能透露？”

“保密。”

主持人哭笑不得：“您这也太保密了吧？连个方向都不给？”

林染道：“方向给了，读者就会猜，猜来猜去猜不对，到时候失望了怎么办？还不如什么都不说，等书出来了，是什么就是什么。”

“那您就不怕读者等不及？”

“等不及了就去看看我的数学论文，”

林染一本正经地说：“反正都是我写的，也能解解馋。”

听听，听听，这是人说的话吗？

什么叫用数学论文解馋？

你这不是纯纯在欺负我们这群文科生嘛！

但不得不说，他的数学论文，确实和小说一样精彩，甚至更精彩。

那是人类智慧的巅峰之作，是天才写给世界的信。

作为文坛前辈的松本清张老先生坐在前排，看着台上那个一袭青衫，身姿挺拔，眉眼间全是意气风发的少年，嘴角带着笑意。

这才是文人该有的样子。

不是守着自己的一亩三分地，不是躺在功劳簿上吃老本，是不断地走，不断地写，不断地把自己逼到墙角，然后从墙角的缝隙里开出花来。

千帆过尽，归来仍是少年。

但林染不是归来，他是一直在路上。

从父母离开的那一天起，他就一个人走在路上，没有伞，没有灯，没有人陪，但他走过来了，走到了这里，站在了所有人面前。

而他还要继续走下去。

去写下一本书，去超越自己，去让每一个读他文字的人，都觉得这一趟没白来。

这就是文人。

这就是林染。

这就是夏末。

工藤优作深深的叹了口气。

他输了，输了的彻彻底底的。

超越自己——这四个字，说起来容易，做起来难，他写了半辈子推理小说，从本格写到社会派，从短篇写到长篇，从新人写到“推理小说之王”，但他从来没敢说过“我要超越自己”。

不是不想，是不敢。

因为一旦说了，就要去做；一旦做了，就要面对失败的可能，他怕失败，怕自己写不出更好的东西，怕读者失望，怕市场不买账。

他太爱惜自己的羽毛了，爱惜到不敢飞。

到底不再是年轻人了。

少年心气，终究是不可再生之物。

女主持人问出了最后一个问题，也是今晚最重要的一个问题：“夏末老师，作为一位写出霓虹顶级文学作品的华国人，您对两国之间的文化，有什么看法？”

这是一个很容易说错话的问题，说轻了显得敷衍，说重了容易失礼，说偏了可能引发争议。

在场的文坛大佬们都在心里琢磨，换了自己，该怎么答？

林染没有急着回答。

而是低头想了想，手指在话筒杆上轻轻叩了两下，然后才抬起头，笑了笑，轻轻开口：

“我以前看过一本书，书里有段话是这么说的——山川异域，风月同天。东海西海，心理攸同。”

台下安静了一瞬。

然后，松本清张老先生第一个鼓起了掌。

接着是雷鸣般的掌声共同响起。

这句话前八个字，出自霓虹长屋王的《绣袈裟衣缘》，全文是“山川异域，风月同天。寄诸佛子，共结来缘”。

一千三百年前，霓虹的长屋王命人制作了千件袈裟，绣上这四句诗，赠予大唐的僧人们，鉴真法师正是被这四句诗打动，才有了后来的六次东渡。

这是一千三百年前，霓虹写给华国的诗。

而今天，一个华国少年，站在霓虹的文学奖颁奖典礼上，把这八个字还了回来。

而后八个字，则是来自华国那位外号文化昆仑、当代第一鸿儒的钱大家在《谈艺录》中之笔，全句是“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”。

意指东方与西方，虽然地域、语言、风俗不同，但人的内心、情感、道理、审美是相通、相同的。

这十六个字放在一起，谁也挑不出半点毛病。

文脉相通，天下同理。

什么叫文人的大气？

这就是。