梁启超长叹一声：“破坏既成，建设维艰。首在避免大规模内战、列强干涉，速定国体，建立统一有效之政府。次在稳定金融，恢复秩序，安抚人心。再次，则需开始宪政、法制、教育、实业之全面建设。然……各方势力角逐，利益纷争，理想与现实之差距，恐非旦夕可解。”他望着眼前这位沉静好学的青年人，语重心长，“寅恪，你父所言极是。政治旋涡，变幻莫测。汝辈青年，能有志于扎实学问，将来以真知灼见贡献于国家建设，实为更稳妥持久之路。任公我……半生奔波，至今思之，或亦不免有舍本逐末之憾。”

这番话，让陈寅恪更坚定了潜心学术的决心。他并没有因革命爆发而热血上涌中断学业，反而更加勤奋。他系统研读西方关于革命、社会转型、民族国家建构的理论，同时密切关注国内政局演变，在日记中分析袁世凯与革命党之博弈、南北和谈之曲折、清帝退位条件之利弊。他的视角，始终带着一种历史学者般的抽离与剖析。

一些激进的留学生同学对他的“冷淡”颇有微词，甚至讥其“遗少气息”。陈寅恪不以为意。一次小型讨论会上，当众人慷慨激昂地畅想革命后的美好蓝图时，他平静地提出几个问题：“革命成功后，如何处理边疆民族问题？如何厘定中央与地方权限？如何筹措庞大财政以应对赔款、债务及建设？如何改造旧官僚体系与军队？如何在一盘散沙的农业社会基础上建立现代公民国家？”问题具体而尖锐，会场一时沉寂。他继而道：“激情可贵，然建设需要更缜密的思考、更专业的知识、更务实的步骤。否则，革命之成果，恐难巩固。”

这番话虽让一些人不快，但也令部分有识者深思。陈寅恪在留学生中，渐渐以学识渊博、思想独立而闻名，虽非活跃分子，却受到不少真正有志学问者的尊重。

三

与江西、东京的复杂心绪与冷静观察相比，岭南广州对革命的反应则更为直接而热烈。武昌起义后不久，在革命党人策划和民众支持下，广州于九月十九日（11月9日）和平光复，脱离清廷独立，成立粤省军政府。

那几日，广州城内外，白旗纷扬，鞭炮不绝，剪辫者众，街谈巷议皆革命。新军、民军、商团、学生游行庆祝，气氛如沸。在这片喧腾中，位于城西的丁府却显得异常安静。府门紧闭，庭园寂寥，仿佛与门外那个新旧交替的沸腾世界隔着一道无形的墙。

李素芝没有参与任何庆祝活动。她照常去医院值班，照常整理丁惠康的遗稿，照常推进《通俗卫生指南》的编纂。对于改朝换代，她的心情平静中带着一丝茫然。她自幼接触西学，又在教会环境工作，对清廷并无多少依恋，但也并不天真地认为革命能立刻解决所有问题。她更关心的是，政权更迭会否影响公共卫生事业的推进，会否对普通百姓的医疗福祉有切实改善。

一日，她应邀参加博济医院同仁的一次小型聚会，席间众人难免议论时局。一位年轻医生兴奋地说：“从此以后，中国就是民主共和国了！再没有皇帝，人人平等，科学昌明，国家富强指日可待！”另一位年长的医生则持重道：“制度变更易，人心习俗、社会积弊改变难。医疗条件的改善、公共卫生的普及，更需要长期扎实的努力，非一纸共和宣言可成。”