陈寅恪双手接过信，收入行囊。父子间又就一些具体学问问题讨论片刻。陈三立发现，儿子对乾嘉考据之学已有相当根基，对西方历史分期、语言学流派亦能说出大概，提出的问题往往切中要害，心中既感欣慰，又暗叹时代际遇已迥异于己之少年时。

次日清晨，陈三立与夫人俞氏、长子陈衡恪一起，送陈寅恪至西山脚下渡口。春雨初歇，江面水汽氤氲，一艘乌篷船已候在岸边。简单的行装搬上船，船夫准备解缆。

俞氏眼圈微红，拉着儿子的手，絮絮叮嘱着衣食冷暖。陈衡恪将一包新制的笔墨纸砚塞进行李，低声道：“寅弟，珍重。家中父母有我，勿虑。”

陈寅恪向父母兄长深深三揖，然后转身登船。船夫撑篙，小船缓缓离岸，驶向江心。陈寅恪立于船头，回望岸边亲人身影渐远，青山如黛，精舍的白墙黑瓦掩映在绿树丛中，终至模糊不见。他心中涌起一股混合着离愁与憧憬的激荡情绪，紧了紧肩上的行囊，转身面向前方浩渺的江面。他知道，从此将独自面对一个更广阔也更复杂的世界。

岸边，陈三立伫立良久，直到帆影消失在烟波深处。夫人轻声啜泣，他拍了拍她的手背，低声道：“雏鹰终须离巢，方能搏击长空。回屋吧。”

回精舍的路上，春雨又淅淅沥沥地下了起来。陈三立没有坐轿，坚持步行。山路湿滑，他走得很慢，心中思绪万千。送走寅恪，仿佛送走了家族对新时代的一份沉重而充满希望的寄托。这个自幼显露天分、性情与自己颇有几分相似的次子，能否在异邦学有所成？能否避开时代激流中的险滩暗礁？能否将来真正担起文化传承与创新的使命？一切都是未知。他只能将忧虑深藏心底，化作更频繁的诗句，和更用心的对长子陈衡恪的教导。

二

东京，神田区。陈寅恪很快适应了留学生活。他先是进入弘文学院补习日语及普通学科，因其扎实的国学根底和出色的领悟力，进步神快。课余时间，他如饥似渴地阅读从图书馆借阅或从旧书摊淘来的日文、西文书籍，涉及历史、哲学、语言学、宗教等多个领域，笔记做了厚厚几大本。他谨记父亲“远离政治活动”的告诫，对留学生中流行的集会、演讲、秘密结社等活动保持距离，但并非不闻窗外事。他订阅了《新民丛报》、《民报》等刊物，冷静阅读双方论战文章，了解彼此观点，形成自己独立的判断。