此事过后不久，丁惠康的身体状况出现一次反复。连续数日低烧咳嗽，食欲锐减。马文森医生前来诊视后，私下对李素芝摇头：“丁先生肺腑之损，已成沉疴，兼之心力耗竭太过，如今全凭意志支撑。药石只能缓解症状，减缓衰竭之速……务必要他彻底静养，万不可再劳心费神。”

然而，“静养”对丁惠康而言，几无可能。烧稍退，他便又让人将资料搬到榻前。这次，他集中精力于《岭南常见草木药用图说》的编纂。这项工作需要将历代岭南地方志、本草著作（如《岭南采药录》）中的相关记载，与他自己和教会医院同仁实地采集、辨认的标本相互印证，用科学分类法重新编排，并配以尽可能精确的绘图或照片。

“此事意义何在？”一次，一位前来探病的格致书院年轻教习疑惑地问，“西医西药如今日渐推广，何须再费心整理这些土药方？”

丁惠康当时正比对一株“鸡蛋花”的标本与《生草药性备要》中的描述，闻言抬头，缓缓道：“其一，中国地大物博，尤其岭南，草木丰茂，其中必有尚未被现代医学充分认识、却有药用价值的物种。系统整理，可为药物学研究提供线索。其二，西药虽效捷，然价昂，且非处处可得。乡村民间，沿用土法疗病者仍众。若能将其中确有疗效者，用法、用量、宜忌考订明白，去芜存菁，编成通俗手册，于缺医少药之地，不无小补。其三，”他指着标本，“许多本地草木，名称、效用各地传说纷歧，甚至张冠李戴。厘清这些，本身即是植物学、民俗学之基础工作。学问之道，本无大小虚实之分，但求真切有用而已。”

这位年轻教习肃然起敬。他忽然明白，这位深居简出的病弱公子，其学问格局与济世情怀，远非那些追逐时髦名词的浅学者可比。

三

翌年的冬天，广州罕见的寒冷。丁惠康的身体每况愈下，畏寒殊甚，书房里早早生起了炭盆。他已很少能长时间坐起来工作，大部分时间卧于榻上，由李素芝或学生助手朗读资料，他口述意见，再由人记录整理。

这一日，天气稍暖，他精神也略好，让李素芝将一些重要的手稿、笔记、标本目录一一取来，在榻边案几上摊开。他目光缓缓扫过这些凝聚了半生心血的材料：《岭南防疠辑要》已刊行；《水利考略》初稿已成，尚待最后校订；《草木药用图说》完成约半；金石拓片分类目录已编就；还有大量关于岭南气候、物产、民俗的散乱笔记……

“素芝，”他声音微弱，但清晰，“这些文稿，《防疠辑要》可多印些，分送各处新学堂、医院。《水利考略》与《草木图说》，待我走后，你与格致书院博物科几位先生商量，看看能否协力完成、刊印。印资若有不敷，可变卖我房中那几件古玉器。其余笔记、拓片、标本，皆捐给格致书院或即将成立的‘广东图书馆’，供有心人查阅研究。”

李素芝强忍泪水，点头应道：“先生放心，素芝一定办妥。”

丁惠康微微颔首，目光转向窗外。一株老梅正含苞待放。“我这一生，”他缓缓道，“于国于家，似无显赫建树。少时体弱，未能如父辈期望投身洋务实务；长而见国事日非，亦无魄力如谭复生般慷慨赴义，或如陈伯严般以诗存史明志。唯性之所近，情之所钟，在于格物致知，在于从细微处探寻真实、秩序与道理。”