二

嗣子教育的失败，让吴保初陷入更深的自我怀疑与颓丧。他将自己关在书房，连酒也懒得喝了，只是枯坐着，望着窗外灰蒙蒙的天空。

老仆小心翼翼地送来一封书信，是江西陈三立寄来的。自戊戌年后，两人偶有书信往来，多谈诗文书画，鲜少涉及时政家事，是吴保初难得能感到一丝慰藉与理解的联络。

展开信笺，陈三立的字迹依旧沉稳端方。信中先问候起居，谈及西山秋色，自己近日读史心得，又询问沪上近况。随信还附了一首新作，诗风沉郁，其中“江湖卧久惊秋早，齿发催人畏岁遒”等句，让吴保初感同身受。

信末，陈三立却笔锋一转，似不经意地提及：

“彦复兄如晤：前闻兄为嗣子教育事，颇费心神，时有烦恼。窃以为，教养子弟，贵在因材施教，导其性情，明其本分，而非强以己意，削足适履。今世变日亟，新旧杂糅，少年人血气未定，易受外物牵引。为父者，以身作则，示以正道，涵养其心性，开阔其眼界，使其知忠孝大节、诗书之润、世事之艰，自能潜移默化，渐入佳境。若徒以严苛督责、名利相诱，恐生逆反，适得其反。况乎承祧继嗣，血脉固重，然德业文章之传，尤在精神志趣之契合。‘不孝有三，无后为大’之古训，当思其内核乃家族精神之延续，非仅血食之谓也。我于衡、寅二子，亦常怀此念，但求其能读书明理，自立于世，无愧于心，便足慰平生。琐屑之言，或扰清听，然感兄烦忧，不揣冒昧，聊供参酌。”

这封信，如同温煦而清冽的山泉，缓缓流过吴保初焦灼燥热的心田。陈三立没有直接评判他对吴炎世的教育方式，却以“因材施教”、“以身作则”、“精神志趣之契合”等道理，委婉地指出了他可能存在的问题。更触动吴保初的，是那句“德业文章之传，尤在精神志趣之契合”。自己与吴炎世之间，缺的不正是这个吗？自己一生彷徨，事业无成，精神世界尚且混乱矛盾，又拿什么去“契合”、去“传承”给嗣子？强要他走科举旧路，或许并非为他好，只是自己无力面对新时代、又执着于传统“光宗耀祖”观念的一种逃避与强行嫁接。

他想起陈三立的两个儿子，陈衡恪沉稳向学，陈寅恪更是早慧惊人，显见家风熏陶之功。而自己呢？亲生女儿弱男，思想独立激进，已非自己所能理解掌控；过继的嗣子炎世，顽劣不肖，与自己形同陌路。这“传承”二字，于他而言，竟成了双重的失败与讽刺。

他提笔想给陈三立回信，倾诉心中苦闷，却写了几行又撕掉。他能说什么？说自己的怯懦无能？说家庭的支离破碎？说对未来的全然茫然？最终，他只写了些感谢问候的客套话，将满腹的苦涩，重新咽回肚里。

三