下一趟还是同一趟，可站台不一样了，车票不一样了，坐在你身边的人也不一样了。

习钰缓缓低下头，双手揪着衣摆，哽咽起来。

两个小肩膀一抖一抖的。

像风吹过的树叶，不知道什么时候会停。

我有些心疼，伸手摸了摸她的头。

“顾嘉。”她哽咽着说，“能……能再给我一次机会吗？”

我叹了口气。

“习钰，我和你做过爱，和艾楠也做过爱，跟俞瑜也已经在一张床上睡过了。你知道你和她们的区别吗？”

她抬起头，看着我，眼睛红红的。

“第一次和你做爱，我感到了害怕。因为我不想负责，我怕你缠着我。后来我尝试着去爱你，那时候和你做爱，我反而像是带着目标。直到我们最后一次做，也就是杭州我家那一次，那一次我根本没有感觉到任何快乐，更多的是对你的一种怜悯和愧疚。”

我顿了顿，看着她的眼睛。

“可习钰，那不是爱。”

她看着我，没说话。

眼泪从眼角滑下来，无声无息的，像断了线的珠子。

“和艾楠做爱，我真的感觉很快乐，从身体到灵魂都很快乐。至于俞瑜……虽然我们没有做过，但晚上抱着她睡，我都会开心一晚上。”

我伸手擦去她眼角的泪水。

“我没说你的身材不好，你的身材很好。可你给不了她们给我的那种感觉，所以我知道，我们并不合适。”

她的眼泪越擦越多，怎么都擦不完。

“所以习钰，放弃我吧。虽然这很残忍，但我不想再耽误你。你应该去找个比我更好的。”

那被我擦去的眼泪，又被新的眼泪滑落脸庞。

一滴一滴，砸在桌面上，洇开一小片深色的水渍。

这一次，习钰没有再趴在我怀里大哭。

她只是安静地坐着，任由眼泪往下掉。

像一场下了很久的雨，终于不再打雷，不再闪电，只剩下细细密密的雨丝，无声无息地落着。

落着。

直到把那些年的欢喜和委屈，都落完。

走出酒吧，冷风扑面而来。

我把外套脱下来，披在她身上。