习钰轻描淡写的一句，瞬间让我失去所有的沉默资本。

像一堵墙，我以为它很厚，可风一吹，就倒了。

我放下酒杯，看着她。

她也看着我。

那双眼睛里没有眼泪，没有委屈，没有那些我以为会看到的、湿漉漉的东西。

她很平静。

平静得像一面湖。

湖面下藏着什么，我不知道。

也许有鱼，也许有沉船，也许什么都没有。

她现在越来越像个大明星了。

记得以前，她总是哭哭啼啼的，受了委屈就趴在我怀里哭，哭完了用袖子擦擦脸，然后傻呵呵地笑。

现在已经不怎么哭了呢。

“习钰。”我说，“其实我曾尝试着去爱你，去至死不渝地爱你，但结果并不随人愿。我也尝试过一次次给你机会，可你也因为各种原因失去了这些机会。”

她接过我的话：“你是说我挂断你电话那一次？”

我点点头，又摇摇头：“不止那一次。”

我拿起桌上的黑兰州，点上一根。

烟雾从嘴里吐出来，在昏黄的灯光里散开。

“还记得杜林结婚时，艾楠来找我吗？”

习钰点点头。

“那天，艾楠出现在我身旁时，我一次次看向你。我多希望你能站起来，挽住我的胳膊，大声说一句你是我的女朋友，让我在艾楠面前不那么……那么地可怜。我想告诉她，离开她我会过得更好。”

我弹了弹烟灰。

“可是你保持了沉默。”

习钰呆愣愣地看着我，嘴唇动了动，没说出话。

“再后来，艾楠和高航约了我，我当时想找你假扮我女朋友，但那次你不在重庆。”

我深吸一口烟，缓缓吐出来。

“所以我觉得，我们并不适合在一起。”

怕她伤心，我赶忙解释说我不是说你做得不够。

习钰做得的确很多很多，只不过感情就是这样，错过了一次，往后所做的努力，真的就不重要了。

像赶一列火车，你迟到了一分钟，它就开走了。