他带来的祭品，和俞瑜的一模一样。

俞瑜带来的，都是俞海鸥女士生前爱吃的。

而他，也记得。

记得那个女人爱吃什么，爱喝什么，爱穿什么颜色的裙子，爱在哪个季节去江边散步。

那些细碎的、琐碎的、不值一提的小事，他都记得。

十五年过去了，他还记得。

有些人，走了就走了，留下的是恨。

有些人，走了还留下，留下的是忘不掉的习惯。

他蹲在墓碑前，把那些吃食一样一样摆好。

摆好之后，他退后一点，看了看，又上前调整了一下位置。

和俞瑜刚才做的一模一样。

“海鸥，我又来看你了。”

“今年没怎么来，你别怪我。”

“家里事情多，走不开。”

“小辞那孩子不听话，跟她妈一个脾气，我说什么她都不听。”

“小鱼……小鱼也不听话。”

他顿了顿，转过头看了俞瑜一眼。

“她找了个男朋友，我看着不太靠谱，但她喜欢。”

“我也没办法。”

“你知道的，我拿她们两个都没办法。”

他笑了一下，那笑容很苦。

“你要是还在就好了。”

“你管管她们，她们听你的。”

风从山岗上吹过来，把他的声音吹散了。

他站起身，最后看了一眼墓碑上的照片。

然后转过身，往台阶下面走。

我们跟在后面。

杨树华走在最前面，俞瑜走在中间，我走在最后。

一路上，谁都没说话。

只有脚步声，在空荡荡的台阶上回荡。

走着走着，俞瑜忽然举起手，朝杨树华的背影挥了挥小拳头。

凶巴巴的，像只炸了毛的小猫。

很幼稚。

但好可爱。

我看得有点呆。

她发现我在看她，尴尬一笑，嘿嘿地吐了吐小舌头。