俞瑜趴在我怀里，哭得跟个小孩子似的。

“呜……妈……我好想你……”

我没有说话，只是轻轻拍着她的后背。

像小时候我妈哄我睡觉那样。

风从山岗上吹过来，带着冬天特有的干冷。

墓碑前的郁金香被吹得轻轻晃动，有几片花瓣落下来，落在俞瑜的头发上。

我没有拂去。

就让它在那儿待着吧。

也许是阿姨想摸摸她的头呢。

哭了好久。

久到我的腿蹲麻了，久到风停了又起，起了又停。

她终于抬起头。

眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，睫毛上还挂着泪珠。

“哭完了？”我问。

她吸了吸鼻子，用手背胡乱擦了擦脸：“嗯。”

“舒服了？”

“嗯。”

“你刚才哭得好丑。”我说。

她瞪我一眼：“你才丑。”

“好好好，我丑。”

她蹲下身，从包里拿出一块抹布，拧开一瓶矿泉水倒上去，浸湿。

然后转过身，开始擦墓碑。

擦到“俞海鸥”三个字的时候，她的手指停了一下。

“妈，我又来看你了。”

“这次来得有点晚，你别怪我。”

“前段时间我去了北京，刚回来。”

“北京好冷，比重庆冷多了，我不太习惯。”

“不过那边的雪很好看，下次我带你去看看。”

她一边擦，一边絮絮叨叨地说着。

说她在北京的新工作，说公司楼下的咖啡不好喝，说租房子的房东人很好，说北京的地铁太挤了。

阳光从云层缝隙里漏下来，落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。

我蹲下身，伸手去拿她手里的抹布。

她愣了一下，抬起头看着我。

“我来吧。”我说。

她笑了一下，把抹布递给我。

“那你擦，我摆贡品。”

她打开带来的袋子，从里面一样一样往外拿东西。