一小袋桃酥，一盒绿豆糕，几块桂花糖，还有一小瓶黄酒。

都是俞海鸥女士生前爱吃的东西。

她把它们一样一样摆在墓碑前的石板上，摆得很整齐。

摆好之后，她退后一点，看了看，又上前调整了一下位置。

“好了。”

我一边擦墓碑，一边看着她。

她的侧脸很认真，嘴唇微微抿着，眼睛盯着那些贡品，像在完成一件很重要的事。

“你妈妈的名字真好听。”我说。

“是吧？”她笑了一下，“我也觉得。”

“俞海鸥……海鸥……”

我念了两遍，忽然想到我之前给她唱过一首歌——海鸥。

我一边擦拭墓碑，一边轻声哼唱起来：“昨夜的潮汐，今晨已褪去，归来的渔民叫卖着刚刚经历的风雨……

风从山岗上吹过来，把我的声音带出去，飘向远处。

俞瑜蹲在旁边，跟着我轻声哼起来：“教堂里举行着婚礼，我路过感到甜蜜，也让我想到我和你……”

我们谁都没看谁，就那么一个擦墓碑，一个摆贡品，嘴里哼着同一首歌。

“我知道所有的伤痛都会过去，也明白有些遗憾会永远留在心里……”

唱到这一句的时候，她的声音小了下去。

我也没有再唱。

风停了。

墓园里安静下来，只有远处偶尔传来的鸟叫声。

擦完墓碑，我从兜里掏出烟盒，点上一根黑兰州。

深吸一口，烟雾从嘴里吐出来，被风吹散。

我转过身，看着山下。

这个位置很高，能看见朝天门码头，还能看见一点点御景江山小区的轮廓。

那些高楼在雾气里若隐若现，像一幅水墨画。

我忽然明白了什么。

原来她每次坐在阳台上写日记，看着窗外发呆，看的不是江景。

是这里。

是她妈妈的墓。

是这片她妈妈安息的山岗。

隔着嘉陵江，隔着那些层层叠叠的高楼，隔着这座城市日复一日的喧嚣，她坐在这儿，看着那边。

看着那个她永远也回不去的地方。

看着那个她永远也见不到的人。

我转过头，看着她。

她正蹲在墓碑前，看着照片里的俞海鸥女士。

嘴角带着笑，眼眶却红红的。