“那你爱他吗？”

她没回答。

只是端起酒杯，喝了一大口。

我张了张嘴，想说什么。

她忽然抬起头，看着我。

“顾嘉。”

“嗯？”

“你曾经问我，我为什么会爱上你，我说等我们在一起了，或者我不爱你的时候，我就告诉你。现在我不爱……你了，可以告诉你了”

我把酒杯放下，安静地看着她。

“还记得大一军训的时候吗？我跳了一次舞。”

“记得。”

怎么可能会不记得。

那天教官说休息二十分钟，让大家表演才艺互相认识认识。

杜林第一个冲上去。

他用十二个矿泉水瓶和两根树枝，往地上一蹲，“噼里啪啦”就打出一段节奏。

从那以后，杜林在重大一战成名。

音乐社的社长亲自找上门，要拉他进社团。

杜林得意了好几天。

但那天真正让所有人记住的，是习钰。

她跳了一段古典舞。

没有音乐，没有伴奏，就一个人站在操场中央。

她穿着一件白色的t恤，下面是军训的迷彩裤，头发扎成马尾，手腕翻转，指尖像是捏着一朵看不见的花。

腰肢随着动作轻轻扭转，脚步在地上划出弧线。

那天，操场上安静下来。

那些说话的、打闹的、抽烟的，全都停了。

我第一次知道，原来一个人可以美成这样。

在甘肃的时候，看惯了西北女人的粗枝大叶，利落、能干、嗓门大，笑起来能震得房梁上的灰往下掉。