金色的光在云层上流淌，像一条没有尽头的河。

我看着那片云海，看了很久。

直到眼睛发酸，才收回目光。

飞机在云层上飞。

我靠在椅背上，闭上眼。

脑子里忽然冒出老张说的那句话——大起大落，不破不立。

破？

立？

我不知道。

我只知道，此刻在这万米高空之上，在云层之上，那些让我喘不过气的东西，好像都变得远了。

轻了。

像舷窗外那些云，看着厚重，其实一碰就散。

……

不知过了多久，飞机开始下降。

舷窗外，云层散开，露出下面灰黄色的土地。

山是秃的。

一座连着一座，起伏着，延伸着，像大地的皱纹。

沟壑纵横，切割开那些山体，露出底下更深一层的灰黄。

偶尔能看见几块绿色，小小的，零零星星地散落在那些灰黄里，像被人随手丢下的碎布片。

跟杭州那种满眼郁郁葱葱完全不一样。

跟重庆那种山在城中、城在山里的感觉，更不一样。

这里的一切都是灰黄的，干燥的，赤裸的。

山就那样光秃秃地戳在那儿，树很少，草也稀稀拉拉，风一吹，就能看见黄土扬起来。

我看着那些光秃秃的山，叹了口气。