可更多时候，它是一片灰。

灰蒙蒙的，看不到边界，也看不到尽头。

俞瑜说得对，我就像一只没有脚的鸟。

明明一直在往前飞，却没有一个能停下来的目的地。

只是一直飞，一直飞。

直到在迷茫中累死，从天上掉下来，挖个坑，把自己埋了。

我盯着窗外那片云海。

如果此刻我从这里掉下去，会落在哪片云上？

会砸穿它，然后一直往下坠，坠到看不见底的深渊里吗？

还是会正好落在一片柔软的云上，像落进一床厚厚的棉被里，从此再也不用飞了？

窗外的云层还在流淌。

缓慢的，从容的，像一条没有尽头的河。

我看着看着，忽然想到习钰说的话。

她说，每个人都是一座孤岛。

我便开始幻想——

眼前的云海平原中间，一座孤岛拔地而起。

岛的最中央是一座雪山，雪山下是一片杜鹃花海，红得耀眼，紫得深沉。

海岛边，一栋栋高楼大厦拔地而起，我和艾楠住过的那个老房子就在高楼大厦旁边，白墙斑驳，窗户生锈。

再旁边是洪崖洞，金碧辉煌的吊脚楼一层层叠上去，倒映在江面上。

还有解放碑，沉默地立在灯火里。

还有山城步道，那条我们牵手走过的石阶。

还有那个刻着字的小巷——「顾嘉，你是我在重庆的归途」。

我越看越起劲，把脑子里那些天马行空的幻想，全都投射到眼前这片云海平原上。