可那句话像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了我心里某个尘封的盒子。

蓦然回首。

一切好像……又回到了起点。

车厢里又陷入沉默。

路边的路灯和护栏飞速倒退，像一卷快进的胶片。

过了好一会儿，俞瑜才又开口：“你这个人，挺矛盾的。

说你不负责任，可你总能在别人遇到难处的时候伸出手。

陈成出车祸是这样，杜林在梦想和现实里挣扎时是这样，习钰在剧组被人欺负时你能跑去成都给她撑场子，艾楠生病了你能翻山越岭去找她，就连我……”

她顿了顿。

“可要说你负责任吧。”

“那些你亲口许下的承诺，对朋友的，对……喜欢的人的，最后好像……全都违背了。”

我张了张嘴，想反驳。

却发现，一个字也说不出来。

俞瑜笑了笑，无奈道：“你啊，有时候认真起来，固执起来，像个顶天立地的大人，能扛起很多事。

可有时候耍起无赖，又幼稚得像个没毕业的大学生……

顾嘉啊顾嘉。

你什么时候才能真的长大呢？”

我扯了扯嘴角：“人，不就是这么矛盾的存在吗？

就好像你。

你明明不想我走，却又催着我去找艾楠。

你说，你不矛盾？”

这次，轮到俞瑜沉默了。

她抿紧了嘴唇，眼睛一眨不眨地盯着前方的路。

过了很久，她才很轻、很轻地说了一句，声音低得几乎要被引擎声吞没：“正是因为知道留不住，所以才要催你走啊。