杜林为了方便我练琴，特意从家里拿了把旧吉他送我：“拿回去晚上接着练，别到时候在我婚礼上掉链子。”

傍晚，我掐着俞瑜下班的时间，溜达到小区门口。

通常等不了几分钟，就能看见她开着我那辆黑色坦克慢悠悠开回来。

我们一起去附近的超市，她推着车，我负责往里面扔菜，偶尔为“晚上吃排骨还是吃鸡”这种重大问题展开一番幼稚的争论。

最后，我基本都会认输，“那就吃鸡吧。”

偶尔趁她不注意，把想要的零食塞到购物车最底下，用其他东西盖住。

结账时被她发现，少不了挨一记白眼，和一句咬牙切齿的“无赖”。

她洗菜，我掌勺。

吃完饭，她坐在书桌前画设计稿，我抱着吉他窝在沙发里练琴。

她卡壳的时候，会转过身，用笔杆戳戳我的胳膊：“哎，无赖，沙发背景墙用深灰色会不会太压抑？”

她休息的间隙，会听我唱歌。

“还行，”她通常这么评价，“比昨天那破锣嗓子好点儿。”

“你懂什么？这叫沙哑的磁性。”

“我只听出了公鸭嗓。”

“俞瑜，你这张嘴迟早被人缝上。”

“那也得先把你这个无赖的嘴缝上。”

斗嘴几乎成了我们每晚的固定节目。

我倒乐在其中。

这种互相拆台，又莫名其妙和谐的日子，像温水一样，不知不觉就泡了一周。

我竟然有点习惯了。

习惯了早上被她用“买烟钱”叫醒，习惯了一起逛超市时她坚持必须吃绿色蔬菜的要求，习惯了晚上客厅里她敲键盘的细碎声响和我断断续续的琴声。

甚至习惯了和她斗嘴，看她被我气得跳脚，然后又憋不住笑出来的样子。

这天是星期天。

我起了个大早，站在浴室的镜子前，看着里面那个穿着熨烫平整的黑衬衫、打着领带、外面套着合体西装的男人，有些恍惚。