密码……到底是什么？父亲会把最重要的秘密，托付给一个四位数的密码。这密码，一定是对他而言，具有特殊意义，但又不容易被外人猜到。

聂虎的目光，无意中瞥见了被自己放在一边的那张老照片。照片背面，父亲的字迹：“愿为医药事业奋斗终身”……奋斗终身……父亲的一生，确实献给了医药研究。他最大的成就，或者说，他后半生倾注心血最多的事情是什么？

龙门药业？不，那是父亲出事后，他才继承遗志创办的。父亲生前，一直在为一种新型的、治疗某种罕见心脑血管疾病的中成药配方，进行最后的临床试验和改进。那几乎是父亲毕生的梦想，他称之为“回天”项目。父亲常说，如果能成功，将是无数患者的福音。但项目遇到了瓶颈，资金、审批、配方稳定性……问题重重。就在项目似乎看到曙光的时候，那场大火，吞噬了一切。

“回天”……聂虎脑中灵光一闪！父亲会不会用这个项目的某种关键数字作为密码？比如，项目启动年份？或者，核心配方中某个关键药材的代号数字？

他努力回忆。关于“回天”项目的具体细节，父亲很少对他这个当时还小的孩子提及。他只隐约记得，父亲书房的记事板上，常常写满各种化学式和数字。有一次，他调皮跑进去，父亲正在打电话，很激动地说着一个数字，好像是关于某种关键提取物的纯度达到了“97.3%”，这是突破性的进展……

97.3%？九七三？不对，密码是四位数。

他皱紧眉头，继续回忆。还有什么数字？对了，父亲好像提过，项目最初的构想，源自他多年前在山区的一次调研，遇到一个用古老苗药方缓解了心衰症状的老人，那年是……1978年？不对，父亲去山区调研应该是八十年代初……

等等！聂虎猛地想起一件事！父亲有一个习惯，喜欢用他和母亲结婚纪念日的后两位数字，加上他自己的工号后两位，组合成一些不重要的密码，比如银行取款密码的初始码之类的。母亲的生日是6月12日，父亲的是8月5日，他们的结婚纪念日是……10月1日！国庆节！对，就是10月1日！1001！父亲说过，这个日子好记，又有意义。

那么，工号后两位呢？父亲好像提过，他在研究所的工号是“江城医药研究所-0037”，后两位是37！

1001……37……组合起来是100137，六位数。但密码锁是四位。会不会是取其中的四位？比如，10和01，或者01和37？

聂虎抱着试一试的心态，手指有些颤抖地，将密码转轮拨到：1-0-0-1。

“咔哒。”一声轻微的、悦耳的机簧声响起！密码锁，开了！

聂虎的心脏几乎要跳出胸腔！居然真的是1001！父亲用了结婚纪念日作为这个最重要盒子的密码！这简单的四个数字，承载着父母之间深厚的情感，也寄托了父亲在最危急时刻，对这个日子、对这份感情、对这个家的眷恋和守护！

他稳住狂跳的心，轻轻掀开了金属盒子的盖子。

盒子里面的东西不多，但摆放整齐。最上面，是一叠用塑料文件夹仔细装好的文件。聂虎拿起最上面一份，借着电筒光看去，是一份泛黄的、盖着“江城医药研究所”和“江城第一制药厂”红头印章的“技术转让及合作开发协议”草案复印件。甲方是江城医药研究所（代表是父亲聂国华），乙方是“江城天豪实业有限公司”，后面有周天豪龙飞凤舞的签名草稿，以及一个日期，正是二十年前，大火发生前不到三个月！

协议内容大致是，研究所将“回天”项目的阶段性研究成果及相关技术资料，转让给天豪实业进行后续开发和产业化，天豪实业支付一笔技术转让费，并承诺后续销售分成。但协议关键条款处，关于转让费金额、分成比例、知识产权归属等，都被用红笔重重划掉，旁边是父亲熟悉的、略显潦草但有力的字迹：“条款不公，风险极大，需重新谈判。周此人，不可信！”

聂虎的心猛地一沉，继续往下翻。下面是几份内部会议纪要的摘录，提到了对“回天”项目与民营企业合作的不同意见，有人支持（提到了市里某领导的态度），有人强烈反对（主要是父亲和另几位老研究员），争论激烈。再往下，是几份药品检验报告的复印件，报告显示，天豪实业旗下一个小药厂送检的几批样品，有效成分含量严重不足，甚至含有未标注的杂质，但报告结论处却被人为修改成了“基本合格”，修改的笔迹……聂虎仔细辨认，虽然刻意模仿，但一些连笔习惯，与他记忆中见过的、周天豪签署文件的笔迹极为相似！