一只手从裂缝里伸了进来。

不能叫手。那只是一根还保持着手形的骨头，上面挂着几条被酸雨烧成焦炭色的肌肉纤维，指尖的骨节露出了白茬，但依然以惊人的抓力死死扣住了金属板的边缘。

然后是第二只手。第三只。

三道裂缝同时被撕向两侧。

灰白色的冰雹光线涌进来，照亮了三个身影。

它们曾经是人。现在只是被酸雨腐蚀得露出白骨的运动装置。面部的皮肉已经烂掉了大半，右边那只甚至连眼球都没了，空洞的眼眶里灌满了黑色的酸雨积液，随着每一步的动作往外滴淌。

但它们的腿还在。

而且跑得很快。

不是电影里那种僵硬的拖行。是猎豹追逐猎物时那种低重心、大步幅、全力冲刺的疯狂奔跑。

三只丧尸同时锁定了便利店里唯一的活物。

伊森站了起来。

骨头咔咔作响。三天没怎么吃东西的身体晃了一下，但他的双脚钉住了。

他举起斧头。

磨得快平了的斧刃上，映出他自己的倒影——一个被这个世界扔进垃圾桶、又从垃圾桶里自己爬出来的废物博士。

伊森深吸了一口充满硫化物味道的空气。

“三只。”他喃喃道，嗓子沙哑得像砂纸，“够了。”

够了什么，他自己都不知道。

也许是够了这一切——够了这个把天才当废纸扔掉的国家，够了那道只保护钱包厚度超过七位数的蓝色屏障，够了收音机里那个已经躲进地堡里的总统还在循环播放的狗屁录音。

也许只是够了饿着肚子等死这件事本身。

第一只丧尸扑了过来。

伊森抡起消防斧。