一时间，张家祖地的每个角落里都响起了南腔北调的朗读声。

有人抱着俄语课本摇头晃脑，有人对着英语词典抓耳挠腮，还有人用半生不熟的日语互相打招呼，换来族人忍俊不禁的表情。

张泠月偶尔路过，看着那些年轻的面孔，眼里总会漾开浅浅的笑意。

这才是她想看到的张家。

不是死守着一座深山、抱着腐朽规矩等死的张家，而是开枝散叶、适应时代能在乱世里活下去的张家。

这天午后，天气格外闷热。

蝉鸣声震得人耳朵发麻，连风都是热的。

张起灵独自坐在主殿的书案前，手里握着一支狼毫小笔，正低头认真写着什么。

案上摊着一本暗黄色封皮的簿册，封面上写着三个古朴的篆字——族长志。

这是张家族长代代相传的谱牒，记录着每一任族长的名讳、生平、功绩，以及……家眷。

张起灵笔尖蘸了蘸墨，继续往下写。

【第二十六代张起灵，于1916年继任族长。

其父：张拂林、其母：白玛。】

他的字迹清隽有力，一笔一划都写得很稳。写到父母名讳时，下笔的速度慢了些，却没有任何迟疑。

这些是长老们告诉他的，他虽然不记得，但既然是事实，便如实记下。

张起灵垂眸看着那两行字，眼神平静如水。

那些过往，那些血脉，那些从未出现在他记忆里的人和事，都像隔着一层厚厚的玻璃，遥远又模糊。

下一栏是空着的。

张起灵握着笔的手悬在半空。

他盯着那一栏，看了很久。

窗外的蝉鸣声很吵，阳光透过窗棂洒进来，光影在他的长衫上晃动着。

他的脑海里想起了很多画面。

想起她在风雪中推开院门，眼里映着他的身影。想起她在书房里教他识字，声音像春日的融雪。想起她在议事厅里侃侃而谈，面对满堂质疑毫不退让。想起她夜里为他处理伤口，指尖抚过他皮肤的温度。

想起她每一次对他笑，每一次喊他“小官”，每一次伸手揉他的头，每一次在他不安时轻声说“我在”。

她说她一直在。

那他想让她一直在他身边。

永远。