而庭院中央，那方小小的石亭里，坐着一个人。

她穿着一套素色的明制马面裙，披着银狐皮镶边的雪青色斗篷，黑发绾在脑后，用一支素银簪子固定。

此刻她正垂眸抚琴，琴是七弦古琴，桐木为面，梓木为底，琴尾还系着一枚小小的玉坠。

她的手指在琴弦上拨动，动作很轻，琴音便也轻。清泠泠的，像雪落在冰面上。

他站在院门口，一动不动。

雪花在他周身飞舞，有几片落在他长长的睫毛上，很快融化成细小的水珠，顺着苍白的脸颊滑落，像无声的泪。

抚琴的少女似乎察觉到了什么，指尖一顿，琴音戛然而止。

她抬起眼。

那双眼清澈得像山巅融化的雪水，又深邃得像藏着整个星空的湖泊。

此刻，那双眼睛里映着漫天飞雪，映着院中枯树，也映着门口那个一身破败的少年。

雪落无声，风过无痕。

两人隔着庭院的对望，像跨越了漫长光阴的重逢。

许久，张起灵迈开脚步。

他走得很慢，每一步都像用尽全身力气。

破损的衣摆拖过扫净的青石板，留下一道湿痕。他走到石亭前，在离少女三步远的地方停下。

然后他看着她，空洞的眼眸里有什么东西在挣扎，在翻涌，最终化作一声沙哑的询问：

“……你是谁？”

声音干涩，带着久未开口的滞涩和迷茫。

张泠月静静看着他。

看着他破败的衣衫，看着他苍白的脸色，看着他眼中那片令人心悸的空洞。

她想起一年前，那个在荒院里练习受伤的沉默少年；想起两年前，那个在放野归来时带回族长信物的小官；想起更久以前，那个会因为她一句话就乖乖吃下枣泥山药糕的孩子。

而现在，他站在她面前，却连她是谁都不记得了。

古楼的传承，天授的诅咒，张家族长必须背负的命运这些她都知道，可亲眼看见时，心里某个地方还是微微抽痛了一下。