“族长，您出来了。”

“族长。”

“族长，可需要到您的院子……”

有胆子大的族人上前问候，试图引路。

可张起灵的目光从他们脸上扫过，没有停留也没有回应，就像看到了路边的石头或积雪的枯枝。

他继续往前走，脚步没有半分迟疑，也没有什么方向感，只是凭着心中那点微弱的本能牵引着自己。

族人们面面相觑，立刻明白了什么。

他们不再多言，纷纷弯腰行礼，然后匆匆散开，分头去给各位长老、族老通传族长归来的消息。

风雪渐大。

张起灵独自走在蜿蜒的石径上。

两侧是熟悉的建筑，他不记得哪条路通向哪里，不记得那些房子里住着谁，甚至不记得自己是谁。

只有心里那个声音，那个模糊的牵引，像黑暗中唯一的光点，指引着他向前。

他走了很久。

雪落在肩头，积了薄薄一层。

寒气顺着破损的衣襟钻进身体，可他感觉不到冷。

或者说，他感觉不到任何东西。饥饿、疲惫、疼痛，所有属于“活着”的知觉，都像隔着一层厚厚的玻璃，遥远又模糊。

直到他走到一座别院门口。

——泠月别院

张起灵在门口停下脚步。

他看着那四个字，空洞的眼里第一次有了些许波动。

他伸手推开院门。

吱呀一声，门轴转动的声音在寂静的雪天里格外清晰。

庭院收拾得很干净，青石板路上的积雪被扫到两侧，露出湿润的深色。

院角种着几株海棠和玉兰，此刻叶子已经落尽，枯瘦的枝桠在风雪中轻轻颤抖，像是在等待某个约定好的花期。