四十五样了。

还会更多。

一九八六年八月八日，香港清水湾。

凤凰木下，十几个人围坐在长桌边。

木盒放在桌子中央。

盒盖开着。

那张手写的纸条露在最上面：

鑫时代出品的电影，不参选金像奖最佳影片。

一九八零年立。

赵鑫端起粥碗，喝了一口。

“明年金像奖，台湾那边送七部片子来。加上香港的九部，新加坡的两部，马来西亚的一部，内地的那个…”

他顿了顿。

“一共二十部。”

黄沾把新买的茅台打开，给每人倒了一小杯。

“阿鑫，这杯敬什么？”

赵鑫想了想。

“敬规矩。唯有规矩，才是牢固的生存之道。”

十几个人举起杯。

碰在一起。

窗外，凤凰木的叶子，在风里轻轻晃着。

那几个绿豆大的芽点，晃了晃。

不是风吹的。

是它们在长。

木盒角落里，还有一样东西威叔没提。

那是谢晋上个月，寄来的另一封信，信封上写着“小赵亲启”。

赵鑫看完后，也把它也放进了木盒。

信里只有几句话：

“小赵：《家的无人区》剧本写完了，我给它另起了一个名字，叫《原点》。这个故事，我想拍成电影。不是为了拿奖，是为了让那些从来没人应答的人，知道有人在替他们等。

谢晋

一九八六年七月二十日”

赵鑫当时看完信，沉默了很久。

然后他把信折好，放进木盒，压在谢晋那张金狮剪报下面。

他没告诉任何人。

但威叔知道。

威叔什么都知道。