六张剪报。

那张手写的纸条。

周伯的信。

谭咏麟的船票。

张国荣的笔记本。

徐小凤的娘惹糕。

邓丽君的开盘带。

顾家辉的五线谱。

黄沾的歌词。

许鞍华的铅笔。

周慧芳的报表。

那六瓣花。

陈伯的铁盒。

槟城阿伯的信。

永春阿婆的照片。

周师傅的碑文拓片。

杨德昌的剧本大纲。

侯孝贤的拍摄手记。

谢晋的信。

那张金像奖后台合照。

那张《故土之心》的票房统计。

那张《第一滴泪》的销量证明。

槟城阿伯孙女的照片。

还有那些年年添进来的东西。

四十五样。

四十五个人的记性。

他们忽然想起第一届金像奖那天，赵鑫站在台上说的那句话。

“这个奖，不是给香港的，是给华语电影的。所以它叫香港电影金像奖，但它的门，对所有华语电影敞开着。”

六年过去了。

门越开越大。

而那些门后面的东西，都装进了这个木盒里。

他合上盒盖，抱在怀里。

抬起头，看着窗外那棵凤凰木。

阳光照在树上，照在那几个绿豆大的芽点上。

很小。

但它们在长。

就像这个木盒。