不对。

她不会盯着那碗粥。

她会看着那两个孩子，睡觉的地方。

他划掉最后一句，重新写：

“她看着炕上睡着的两个孩子。大的九岁，小的六岁。两床被子，挤在一起，破的地方露着棉花。大的睡相不好，一条腿搭在小被子上。

她看了很久。

然后她低头看那碗粥。”

他继续写：

“镜头2特写-她的手

手很瘦，骨节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥。

她把碗往桌子中间推了推。又拉回来。又推出去。

手在抖。”

“镜头3内景-大儿子

他醒了。

懂事的大儿子，不知道什么时候醒的。

也许是母亲挪碗的声音，也许是饿醒的。

他睁着眼睛，没动，也没出声。

他看着母亲的手。

他看着那碗粥。

他知道那碗粥，只够一个人吃。

他闭上眼睛。”

谢晋的笔停了。

他看着这几行字，眼眶有点热。

九岁的孩子，闭上眼睛，懂事得让人心里疼。

不是真睡了。

是假装睡着了。

因为他知道母亲要选。

他不想让母亲更难。

他继续写：

“镜头4内景-母亲

她站起来，走到炕边。

她站在两个孩子中间，低头看着他们。

小的睡得很沉，嘴角挂着一点口水。

大的闭着眼睛，睫毛在抖。

她看出来了。

她知道大的醒了。

她蹲下来，把手轻轻放在大的额头上。

大的没睁眼。

她说：阿大。

大的睫毛抖了一下。

她说：阿大，妈对不起你。

大的还是没睁眼。

但眼泪，从眼角涌出来，顺着太阳穴，流进耳朵里。”

谢晋放下笔，靠在椅背上。

窗外天快亮时，灰白的光，从窗帘缝里挤进来。