三十八样。

三十八个人的记性。

他蹲在那里，看着那些东西，看了很久。

食堂里传来脚步声。

谭咏麟第一个走出来，手里拎着一袋橘子，比去年那袋还大。

他今年三十五了，穿一件深灰色厚外套，里面是件旧毛衣，袖口磨得发白。

“威叔，新年快乐。”

他把橘子放在石板上，又从口袋里摸出一张纸，是《第一滴泪》的歌词清样。

“沾哥改的那版，印出来了。三月发片。”

威叔接过来，看了一眼。

看到第三段的时候，他停住了。

一滴泪飘过海飘过山飘过四十年的岸

一滴泪落在槟城的屋前落在永宁的碑上

一滴泪让等的人知道有人也在等天蓝

一滴泪让回不去的人知道有人替他回还

他把歌词折好，放回谭咏麟手里。

“这歌，周伯能听见。”

张国荣跟在后面，穿着那件灰色开衫，袖口还是挽着两道。

他把笔记本翻开，放在石板上。

第十二轨：铁盒。

旁边又加了一行小字：槟城阿伯的信·一九八五年十二月。

他从口袋里摸出一封信，是槟城阿伯前几天寄来的。

“他说，那个铁盒，他孙子带到学校去了。老师让每个小朋友带一件家里的老东西，讲讲背后的故事。他孙子带了那个铁盒。讲完以后，全班安静了半分钟。”

张国荣顿了顿。

“老师说，这个故事是真的吗？他孙子说，真的。我阿公的，我阿公的阿公的。老师又问，那你怎么证明？他孙子说，我不用证明。我记得，就是真的。”

徐小凤走过来，手里拎着那只藤编食盒。