侯孝贤点点头。

他手里还攥着《如归》的拍摄手记，那沓纸被他翻得边角都卷了。

杨德昌走回沙发边，坐下。

两人沉默了一会儿。

杨德昌忽然说：“你那三部曲，可以拍了。”

侯孝贤没说话。

杨德昌说：“新闻局那个‘人文电影特别许可通道’，审批周期三十个工作日。你的本子送进去，最多一个月就出来。林国栋那些人，可以上银幕了。”

侯孝贤还是没说话。

杨德昌看着他。

“老侯，你等的那个人，到了。”

侯孝贤把手里的手记放下。

他抬起头，看着窗外那棵老榕树，叶子落了一半。

“德昌，”他说，“你知道我等的是谁吗？”

杨德昌摇头。

侯孝贤说：“我等的是林国栋们，能活着看见自己故事的那一天。周师傅今年七十三了，沈静婉那边没消息，陈婆九十二了还在槟城卖娘惹糕。她们等得起吗？”

杨德昌沉默了几秒。

“那你拍快一点。”

侯孝贤摇摇头。

“快不了。这个片子，急不得。急了就假。假了，那些等了一辈子的人，一眼就能看出来。”

他站起来，走到窗前。

“德昌，你说林国栋那个本子，拍了能放吗？”

杨德昌想了想。

“能。但得剪。”

“剪什么？”

“剪那些太疼的。林国栋蹲在废墟上搭家庙那场，三副碗筷，三根树枝，那些能留。但他对着无字牌位说的那句话，‘静仪，婉清，将就一下，明年买新的’，可能会剪掉。”

侯孝贤转过身。

“为什么？”