谭咏麟想了想。

“因为憋了太久。”

“憋什么？”

“憋那些不能说的话，不能哭的事，不能回的家。”

黄沾点点头。

他把烟掐灭，拿起笔，在稿纸上写：

“一滴泪藏着不能说出的嘴”

“一滴泪淌着那家不能再回”

“一滴泪把人熬得无家可归”

“一滴泪落下才知多苦多累”

他写完，放下笔，看了三遍。

谭咏麟在旁边念了一遍，沉默了很久。

然后他说：“沾哥，这词谁唱谁哭。”

黄沾看了他一眼。

“你唱。”

谭咏麟愣住了。

“我唱？”

“废话。你写的，你不唱谁唱？”

“可是这首歌本来是…”

“本来是情歌，现在改了。改了就得有人唱。你写的，你来唱。唱砸了算你的，唱红了算我的。”

谭咏麟明知道黄沾这是在调侃他，他还是忍不住笑着回嘴。

“沾哥，你这是甩锅。”

“甩什么锅？这叫传承。我教你写词，你帮我扛锅。天经地义。”

凌晨五点，第三段最难的部分。

黄沾写了五版，划掉五版。

第一版写的是“那滴泪落在麦克风前无人见”，太直白。

第二版写的是“那滴泪湿了四十年未干的信笺”，太文艺。

第三版写的是“那滴泪是一个国家学会哭的那天”，太政治。

第四版写的是“那滴泪掉进海里变成盐”，太飘。

第五版还没写完，就被他自己划掉了。

谭咏麟看着那些划掉的稿纸，忽然说：“沾哥，你记不记得《槟城空屋》里那句话？”

“哪句？”

“阿嬷说，香味能在空中汇合。”

黄沾愣住了。

“你是说…”

“那滴泪，也能汇合。”

黄沾沉默了很久。