一九八五年十二月二十八日，凌晨三点。

黄沾的书房里，烟灰缸满了。

不是今天满的，是昨天满的，他懒得倒。

桌上摊着一张皱巴巴的信纸，上面是他刚写了一半的歌词。

《第一滴泪》。

这是谭咏麟明年新专辑的主打歌，原版曲子已经录好小样了，旋律是他这几年，写过的最伤感的几首之一。

而原版的歌词，写的是男女之间的情爱拉扯。

黎小田听完母带之后说，这首歌能红，但词得配好。

黄沾当时拍着胸脯说，放心，三天交货。

现在三天过了，他只写出来四句。

“从不知从不知何解你吹熄了火”

“从不知从不知何解要偏偏邂逅我”

不对。

他划掉，重写。

“从不知从不知那滴泪竟如此重”

“从不知从不知一滴泪压得人沉没”

还是不对。

他把笔摔在桌上。

敲门声响了。

“谁？”

“沾哥，是我。”

谭咏麟的声音。

黄沾看了看墙上的钟。三点十分。

他打开门。

谭咏麟站在门口，穿着件旧夹克，眼睛里有血丝，但亮得吓人。

手里攥着一卷纸，是他自己的歌词草稿。

“阿伦，你疯了？三点钟不睡觉，跑来敲我的门？”

“沾哥，我看完电影了。”

黄沾愣了一下。

“《故土之心》？”

“嗯。晚上七点那场。出来之后在门口站了两个小时，没走。后来威叔把我拉进去喝了碗粥，才缓过来。”

黄沾看着他。