他没擦。

任由那滴泪挂在脸上，继续说话。

银幕上，那滴泪在黑白影像里，泛着微光。

整个放映厅，两百人，没有一丝声音。

第三排，那个从槟城来的老太太，眼泪流下来，她没擦。

第四排，谭咏麟的眼泪流下来，他也没擦。

第五排，威叔抱着那个木盒，眼泪滴在木盒上，他低头看了看，用手抹掉，又流下来。

第七排，侯孝贤的手还停在座椅扶手上，一动不动，脸上挂着两行泪。

第八排，成荫摘掉眼镜，用衣角擦镜片，擦完戴上，镜片上又起了雾。

第十二排，谢晋坐在那里，看着银幕上那滴泪。

他也曾有过相似的遭遇，此刻他看着那滴泪，忍不住红着眼眶。

银幕上，李光耀的演讲还在继续。

“我们不是被踢出家门的孩子。我们是自己建一个新家的孩子。这个家可能很小，可能很穷，可能没有人看得起。但它是我们的。”

镜头慢慢拉远。

他从麦克风前，退后一步，对着台下鞠了一躬。

台下的人站起来，鼓掌。

掌声很响，震得画面都在抖。

李光耀站在那里，看着那些鼓掌的人。

他的脸上还有泪痕。

他没擦。

画面定格。

字幕浮现：

“1965年8月9日，新加坡独立日。李光耀总理在记者会上，宣布新加坡脱离马来西亚，当场落泪。这滴眼泪，后来被新加坡人，称之为‘建国之泪’。”

放映厅里，两百人坐着，没人动。

第九排，那个从旧金山飞回来的年轻人，眼泪流了一脸。

他想起父亲临终前说的话。

“我这一辈子，最遗憾的不是没回去，是不知道自己该往哪回。台湾？香港？潮州？美国？我不知道。我一直以为自己，是个没有家的人。现在我懂了，家不是别人给的，是自己建的。”

他看着银幕上那个定格画面，看着那滴泪。

他忽然明白父亲，为什么一辈子不说那些事。

因为说出来太疼。

但有人替他说了。

银幕上，画面继续。

1981年，槟城，汕头街。

蓝屋门口，站着一个老人。

他抬起手，想敲门。

手悬在半空，没敲下去。

门开了。

一个老妇人站在门里，穿着月白衫子，头发全白，但眼睛还是亮亮的。

两个人对视。

很久。

老人开口，声音沙哑。

“阿萍。”

老妇人没说话。