随请柬附了一封短信，钢笔字，署名吴念真。

“许鞍华导演：我是去年金马奖最佳原著剧本的那个新人。得奖那天晚上，我请同事去吃宵夜，喝多了，蹲在仁爱路骑楼下哭。哭不是因为高兴，是因为我阿公看不到。”

我阿公是矿工，会讲一点点日语、闽南语、客家话，就是不会讲国语。

他看电影，从来不看字幕，只看得懂人跑来跑去。

《槟城空屋》没有中文字幕版。

我阿公这辈子，看不懂单纯的画面。

但我看懂了。

谢谢你拍出来。

吴念真。

一九八一年七月十八日。

许鞍华把这张请柬，压在办公桌玻璃板下面。

旁边是周阿福那架调哑钢琴的黑白照片。

七月二十三日，赵鑫接到一通从日本，打来的越洋电话。

山田真一的声音，比三个月前更哑。

“赵桑，杰尼斯筹备了五年的少年队，计划明年春天正式出道。三个十四岁的男孩，从几百个训练生里挑了五年。喜多川先生亲自带，舞蹈、唱歌、采访应对、舞台礼仪，全部标准化作业。”

他顿了顿。

“我祖父一九四六年，从中国战场回来时，断了一条腿，但会唱一首中国童谣。他临终前哼给我听，调子不准，词也记不全。

前几天我忽然想起来，那首歌叫《月光光》。”

电话里，沉默了很久。

“赵桑，我祖父那代人用枪炮做不到的事，我这代人用偶像工业也做不到。

你们用一首歌做到了。

不是打败谁。是让听歌的人，再也回不去听不懂的状态。”

七月三十日，《槟城空屋》在香港公映。

首映礼在湾仔的新光戏院。

没有红毯，没有记者采访区。

门口只摆了两篮，白色兰花。

陈文统先生，从槟城空运过来的，说是蓝屋后院自己种的。

第一场放映，在晚上七点半。

六百个座位，全满。

第三排坐着黄月萍。

她穿了四十一年前，约定的那件月白旗袍，领口别着蔡国维留下的那枚纽扣。

银幕亮起来的时候，她把右手轻轻放在座椅扶手上。

没有人碰她。