他一个字一个字往外吐，像从水里捞石头。

“她说，你一个人在外面，要学会照顾自己。饿不着，妈才放心。”

话筒里，传来极轻的呼吸声。

“谢导。”

赵鑫说，“幸福是什么？”

谢晋没有回答。

“幸福是，幼崽叫，母亲应。母亲叫，山河应。山河叫，时间应。时间叫时……”

赵鑫停顿了很久，“山呼水应。”

窗外的天快黑了。

“那声叫绵长温柔。”

赵鑫说，“会被天下有情众生听见。”

谢晋挂上电话。

他没有开灯。

书桌上那三份剧本，还摞在那里，红戳在暮色里褪成暗褐。

他翻开一本新的稿纸，拿起笔。

笔尖悬在纸面上方三寸。

悬了很久。

他想起一九四八年进厂那天，师傅问他拍电影想干什么，他说让人哭。

师傅当时说了什么来着？

忘了。

但此刻，他想起另一件事。

那年母亲还在世，他领了第一个月工资。

十五块，他买了鸡蛋，给母亲做了一碗蛋花汤。

蛋花在碗里散开，十九朵，每一朵都是圆的。

母亲喝了一口，说好喝。

他落笔。

在纸面正中，写下三个字：

哺乳纲

九月，谢晋开始频繁出入上海电影技术厂的资料室。

他要找动物纪录片。

资料员是个年轻人，刚从电影学校毕业分来的。

不知道面前这个穿旧中山装、头发灰白的老头是谁。

谢晋也不说。

他只是每天下午来，坐在放映机旁边。

一卷一卷看那些从西德、日本、加拿大引进的科教片。

藏羚羊分娩。

金丝猴抱团越冬。

北极熊母子横渡冰海。

年轻人后来跟同事嘀咕：“那老头怪得很，看动物下崽，一看一下午。”

谢晋没听见这些。

他坐在幽暗的放映室里，银幕上的母羚羊，正在用舌头撕开胎膜。

幼崽的前蹄先露出来，裹着透明的羊水。

他想起赵鑫说的话：“比爱更早的事。”

那是什么呢？

他把这个问题压进心里，像把种子埋进土里。

十月初，赵鑫从香港来了一封信。

不是通过正式渠道，是托一个跑广交会的朋友，带过来的。

信很薄，只有一页信纸。

谢导：

您上次问，比爱更早的事叫什么。

我想了很久。叫“应答”。

幼崽叫，母亲应。

这是第一次应答。

母亲叫，山河应。这是第二次应答。

山河叫，时间应。这是第三次。

时间叫时，山呼水应。

我在香港认识一个老先生，姓林，上海人，女儿是我公司的会计。