“难才要做。”

黄沾咧嘴笑，“新加坡就是四语混杂，长出来的国家。它的声音，就该是杂糅的、混乱的、但最终和谐的。”

他顿了顿，声音低下来。

“老顾，我在想，我们做这些音乐，到底给谁听？”

“给需要听的人。”

“那如果根本没人需要呢？”

顾家辉沉默了很久。

然后他说：“沾哥，1974年你写《沧海一声笑》，有人需要吗？当时武侠片主题曲，都是‘杀啊’‘冲啊’，你突然来个‘清风笑，竟惹寂寥’。”

黄沾愣住。

“但后来呢？全香港都会唱了。”

顾家辉看向窗外，凤凰木在风里轻摇。

“有些声音，不是因为它被需要才存在，是因为它存在了，人们才发现自己需要。”

傍晚，徐小凤的旗袍铺，来了位特殊客人。

新加坡驻港领事夫人，五十出头。

穿香奈儿套装，但进门后，眼睛就没离开那件“金枝玉叶”纹的嫁衣。

“徐小姐，这布料？”

“1938年槟城‘锦隆祥’的库存。”

徐小凤摇着团扇，“当时只出了三匹，一匹做了这件嫁衣，一匹在战乱中损毁，一匹被我收购。”

夫人手指虚抚过缎面：“我祖母有一块同样纹样的手帕，说是她姐姐的嫁妆。1942年，姐姐死于战乱，手帕是她唯一的遗物。”

她打开手袋，取出一块叠得方正的手帕。

展开，果然是一样的“金枝玉叶”纹。

只是小了很多，边缘有烧灼的痕迹。

“祖母说，姐姐把手帕塞进她手里，说‘藏好，这是我们家最后一点体面’，然后就冲进了火场。”

徐小凤接过手帕，对着光看。

金线依然闪亮，但丝质已脆，仿佛一碰就会碎。