那双手布满老年斑，关节突出。

但在黑白胶片上，每一条皱纹都像河流，淌着四十年光阴。

“这里，停三秒。”

许鞍华对剪辑师说，“不要音乐，不要旁白，就让观众看这双手。看够了，再切到1938年蔡国维写谱子的手，年轻，光滑，但抖得握不住笔。”

窗外传来《英雄无泪》剧组的爆破声，整面玻璃都在震。

剪辑师阿邦苦笑：“许导，外面在拍武侠，我们在剪一个老人摸钢琴。这反差，”

“这才对。”

许鞍华点了支烟，“香港需要两种电影。一种让人忘记现状，一种让人看清现实。我们做后一种。”

烟燃到一半，她忽然问：“阿邦，你爷爷是做什么的？”

“啊？橡胶工，在槟城。”

“挨过鞭子吗？”

“不知道。他没说过。”

许鞍华点点头，没再问。

有些事，不是不说，是还没到说的时候。

下午三点，录音棚。

顾家辉把《空屋回声》的十首小样，放给黄沾听。

第一首《1870·猪仔船》，用低音提琴模拟海浪颠簸。

中间穿插真实的劳工号子录音，是邓丽君从新加坡档案馆找到的素材。

第二首《1910·橡胶泪》，钢琴主旋律。

但每个音符后，都叠入一滴橡胶汁落碗的“滴答”声，采样自槟城老胶园。

放到第七首《1965·新生》时，黄沾忽然抬手：“停。”

音乐戛然而止。

“这里，加一段童声。”

黄沾抓过笔，在谱纸上写，“新加坡建国那年出生的孩子，现在十六岁了。让他们用英语、华语、马来语、泰米尔语，各念一句‘这是我的家’。”

顾家辉推了推眼镜：“四语混音？技术上很难。”