听见张国荣用声音，重塑千百个无名者。

听见徐小凤，用针线缝合时间的裂痕。

听见邓丽君用录音机，打捞沉没的歌谣。

也听见北京那些年轻人，在历史的夹缝里，悄悄收集萤火。

夜幕降临，清水湾变成一片灯海。

《槟城空屋》片场，在拍最后一场戏。

林晓生站在五栋空屋前的长镜头，没有台词。

只有他的目光，从一扇窗移到另一扇窗。

像在读一本，无字的书。

许鞍华要求这个镜头，必须一口气拍完。

演员要真的“看见”，那些不存在的人。

排练室里，谭咏麟在练《无名木》。

他唱到“潮打空枝处，年年绿痕生”时，声音突然哽咽，停了三秒才接上。

玻璃窗外，几个武行，默默摘下帽子。

办公室里，张国荣在试录《侨批员独白》。

他刻意用嘶哑的嗓音，模仿老人诵读1943年的家书。

“父母亲大人，儿在滇缅路上，一切安好。近日得疟疾，已愈，勿念，”

念到“已愈”时，他加了一声极轻的咳嗽，轻得像怕惊动什么。

旗袍铺的灯，亮到深夜。

徐小凤在缝最后一件展品的盘扣。

那是件素白无纹的嫁衣，对应一位连名字都没留下的娘惹女子。

她在标签上写：“原主生平不详，只知她等的人，从未归来。”

录音室里，邓丽君在整理第二卷田野采集的目录。

她为每段录音编号，附上讲述者的年龄、籍贯、口音特征。

以及那句，“为什么记得”的回答。

最多的答案是：“怕忘了，就真的没人知道了。”