电吉他，撕裂音混入《月光光》变奏。

副歌部分，突然加入邓丽君采集的橡胶工号子采样。

整首歌像一场风暴，从历史深处卷来。

在1981年的红馆舞台上炸开。

“我演唱会要这样做。”

谭咏麟指着舞台设计图，“不跳舞，不换装，就站在那棵凤凰木的投影下唱。唱到《无名木》时，全场灯光暗掉，只留一束光，打在舞台中央。那里会放一块，从南洋运来的旧砖，砖上刻着‘无名氏’。”

张国荣，播放了一段《声音剧场》的demo。

他模仿八十岁老侨的嘶哑嗓音，讲述1942年逃难时。

把全家照片，埋进橡胶园的故事。

三分钟的独白里，有五次长达十秒的沉默。

有两次明显的吞咽声，有一次颤抖的深呼吸。

“这才是真实。”

许鞍华不知什么时候，站在门口。

“电影太干净了，真实的人生，充满这些无意义的停顿和颤抖。”

顾家辉和黄沾，终于拿出了他们的《空屋回声》企划。

十首器乐曲，全部基于南洋民间音乐元素变形。

甘美兰节奏，被解构重组。

娘惹歌谣的旋律线，被拉长扭曲。

侨批诵读声，变成打击乐采样。

“我们要做的是，”

顾家辉寻找着词汇，“历史的幽灵音乐。不是再现，是招魂。”

赵鑫站在食堂二楼，看着下面这群人。

他忽然明白了，电影从来不是终点，而是起点。

《槟城空屋》像一个石子，投入历史的深潭。

此刻激起的涟漪，正在扩散成更大的波浪。

每个人都在用自己的方式，回应那一声水响。