启文（20岁）按下录音机，播放父亲周耀祖生前关于“家庙”的论述。

念仪（6岁，坐轮椅）用镜子反射窗外烟花，让光影在墙上写出：“归”。

婉清抚摸镜面，那里还有母亲，最后留下的手印痕迹。

林婉清

（轻声）

妈，你不用等签证了。

现在…你和姨妈在镜子里，可以永远在一起啦。

场次：终-c

时间：同一时刻。

场景：旧金山公寓后院。

外景后院-夜。

陈国强在“祖先木牌”前摆出七个香料瓶。

陈桥（6岁）问：

陈桥

爸爸，奶奶能尝到吗？

陈国强

能。

因为味道…不像身体需要签证。

他打开所有瓶盖，让海风吹散香气。

陈国强

（潮州话）

妈，这条路…我们替你修好了。

从汕头到旧金山，每个经停点都有香味标记。

你闭着眼…也不会走丢。

玛丽亚抱着混血女儿，用刚学的潮州话说：

玛丽亚

奶奶…回家快乐。

三地同时：

上海：怀表指针跳向00:00，1982年到来。

香港：七面镜子同时映出同一朵烟花。

旧金山：七种香气在海风中融合。

林国栋（遗言录音）

我拆解了死亡，

发现它由三部分组成：

30%的生理终结，

40%的社会注销，

和30%的…未完成的对话。

我补上了我那30%。

现在轮到你们了。

沈静婉（镜背刻字）

镜子有两面，

活着时我们只看正面，那是“我”。

死后我们终于能看到背面。

原来那里写着：

“你从来都是，

某个更大整体的一部分”。

陈婆（生前录音）

国强，桥桥，

如果你们听到这里，

说明我已经过海了。

海这边什么都有，

就是没有“那边”和“这边”的区别。

所以，

别哭得太久。

你们哭的时候，

我这边，

会下咸味的雨。

三分屏静帧：

左屏：上海废墟，粉笔画的砖龛，怀表在中央。

中屏：香港公屋，七面镜子环绕一副空碗。

右屏：旧金山后院，木牌前七个打开的香料瓶。

字幕浮现：

“1948-1981年。

三个中国人，

用各自的方式证明了：

死亡不是结束，

而是最后一次确认。

确认你属于哪里，

确认谁记得你，

确认你留下了什么路，

让后来的人，

不会在茫茫宇宙中，

找不到回家的方向。

家庙被砸烂后，

我们学会了在心里祭祀。

医院标准化死亡时，

我们学会了在家里归航。

因为真正的死亡，

不是你停止了呼吸，

而是你终于完成了，

对自己精神宇宙边界的，

最后一次测绘与确认。

然后说：

‘好了，坐标已锁定。

现在，

可以起程了。’”

淡出黑场

黑屏五秒。

然后响起三声：

一声砖块轻叩。

一声镜面涟漪。

一声磁带卷完的“咔嗒”。

婴儿啼哭（新生）。

年轻旁白（不知是谁，或许是未来的他们）：

每个死亡，都是一颗恒星熄灭前，

最后一次亮起的，导航灯。

为所有还在航行的人，

标记：

“这里曾有光，

这里曾有家，

这里，

是归航的坐标。”