“家的三部曲？”

凌子风皱眉，“家庭伦理剧？”

“不是伦理剧，”

赵鑫说，“是‘家’作为中国人精神宇宙的三种形态。第一部讲祭祀，当物质的家庙，被砸烂后，人用什么来祭祖。第二部讲诞生，一个婴儿的意识，如何在破碎的家庭环境里，建立起最初的世界观。第三部讲告别，一个人如何在自己定义的‘家’中，有尊严地死去。”

谢晋快速翻看大纲，手指在纸页上停住：“1949年到1981年……上海、香港、旧金山……三代人……你这个格局不小啊。”

“但故事很小。”

赵鑫说，“小到只是一块砖头、一副碗筷、一撮香灰、一段录音。我想拍的是，当宏大历史碾过之后，普通人如何用最卑微的方式，把断裂的精神脉络，一针一线缝回去。”

成荫盯着《家庙》那一页：“青砖上写牌位……粉笔字被雨冲掉……这个意象好。不是悲情，是韧性。中国人拜的从来不是木头牌位，是那口气。气在，家庙就在。”

“但你不会自己拍，对吧？”

凌子风忽然抬头，“你拿给我们看，是想？”

“我什么都没想！三位导演问我的问题，我无法作答，所以只能用剧本当成答案。”

赵鑫说，“我逃港过来，一路的艰辛不愿再提，答案尽在剧本中。”

谢晋合上文件夹，深深看了赵鑫一眼。

“你在回避我的问题。”

他说，但语气里没有责怪。

“不过……这三个剧本，确实比任何理论都更能说明，你在想什么。你想要重建的，不是某个具体的家，是那个让所有华人，无论在大陆、在台湾、在香港、在旧金山，都能认得出的‘精神坐标系’。”

赵鑫没承认也没否认，只是端起酒杯。

“三位导演远道而来，我聊敬一杯。祝华语电影，早日找到属于自己的、既扎根土地，又仰望星空的语言。”

四个酒杯碰在一起，声音清脆。

酒会临近尾声时，谭咏麟抱着吉他，跳上了小舞台。

“各位！严肃一晚上了！来点不正经的！”

他拨动琴弦，弹起《月光光》的旋律。

但节奏改成了轻快的雷鬼风，“纪念我们金像奖第一年，也是纪念那些，还在等我们拍出好电影的人！”

张国荣笑着摇头，但还是走过去，接过另一把吉他。

两人即兴合奏，把南洋民谣和西方摇滚糅在一起，居然出奇地和谐。