一九八一年三月十五日，香港文化中心音乐厅外，细雨如丝。

红毯两侧的镁光灯，在雨幕中炸开一朵朵银白色的花。

邵逸夫拄着拐杖，第一个下车。

黑色西装前襟，别着一枚小小的金像徽章。

那是三天前，才从模具厂取出的样品，边缘还带着细微的毛刺。

“六叔！首届金像奖有信心吗？”记者把伞挤过来。

邵逸夫停下脚步，雨丝落在他花白的鬓角。

“我不是有信心，我是有必要。香港电影不能永远只有刀剑和笑声。”

他身后，邹文怀和郑裕彤并肩走来。

两位平日商场上的相识，今夜系着同款暗红色领结。

那是金像奖组委会的指定配色，取“薪火相传”之意。

“郑生，听说您押了一百万，在评审团基金里？”有记者喊。

郑裕彤摆摆手，笑容里有商人的精明。

“不是押注，是投资。投资香港电影，未来三十年的样子。”

晚上七点整，音乐厅内灯光渐暗。

二十一把评审座椅，呈扇形排列在舞台前方。

每张椅背上，烫着评审的名字：

谢晋、成荫、凌子风、侯孝贤、杨德昌、李行、许鞍华、楚原、张彻、胡金铨、陈耀圻、朱石麟、李翰祥、白景瑞、丁善玺、王童、宋存寿、牟敦芾、徐克、谭家明、严浩。

来自大陆、台湾、香港、南洋的二十一位导演。

此刻穿着或中山装、或西装、或长衫，坐在同一片灯光下。

这是华语电影史上，第一次跨越政治疆界的评审团。

赵鑫站在侧幕，左手腕的疤痕，在昏暗光线下几乎看不见。

他今天穿了最简单的黑西装，白衬衫领口，敞开一粒纽扣。

“紧张吗？”

林青霞轻声问。

她今晚是颁奖嘉宾，一袭月白色旗袍，肩上搭着银狐披肩。

“怎会？”

赵鑫看着台下，“该紧张的，是那些觉得这个奖，可有可无的人。”

七点零七分，主题音乐响起。