一九八零年十一月二十五日，清晨五点四十七分。

清水湾片场的路灯还没熄，在潮湿的晨雾里，晕开一团团昏黄的光。

《故土之心》筹备会议室的灯，已经亮了通宵。

烟灰缸里塞满了烟头，三份风险报告，被翻得边角卷起。

许鞍华把最后一口冷掉的咖啡灌下去，手指敲在红色文件夹最上方的那行字上。

声音嘶哑的像砂纸磨过木板。

“台湾四大院线，正式发函封杀。理由写得真文雅，‘题材敏感，易煽动族群对立情绪’。”

“放屁！”

黄沾一脚踹开身边的椅子，椅子腿在地上，划出刺耳的声响。

他眼里全是血丝，胡子两天没刮，整个人像头被激怒的狮子。

“当年把华人当狗的时候，怎么不怕对立？现在拍出来就敏感了？他们就是怕！怕人看见他们祖上干过没卵子的破事！”

顾家辉没说话，只是摘下眼镜，用衬衫下摆慢慢擦拭镜片。

这个动作他做了三遍，才重新戴上眼镜。

看向周慧芳此刻，摊开的黄色文件夹。

“台湾市场预估票房三百万港币。现在缺口怎么补？”

“砍预算，或者找新钱。”

周慧芳的声音很轻，但每个字都砸在桌上，“砍预算的话，托纳多雷导演要求的五栋空屋实景，至少要砍两栋，马六甲侨批仓库的复原场景，可以改成棚拍，新加坡建国档案库的实景访问，”

“不能砍。”

谭咏麟推开会议室门走进来，一身汗味，眼睛红得吓人。

他刚从红馆通宵排练回来，头发被汗水，浸得一缕缕贴在额头上。

“我在槟城蓝屋那架钢琴前，站了三个钟头。”

他声音沙哑，“周伯生前，每周擦拭一遍琴键，黄月萍老师每年，调一次音但要求调哑。那架琴等了四十年，就为了等有人，把它真实的样子拍下来。你现在告诉我改成棚拍？找块木头喷点旧漆，假装那是历史？”

他走到桌前，双手撑在桌面上。