女孩手中捧着一本厚重、边角磨损的泛黄相册。

几个学生模样的年轻人，合力举着一块，简陋的手工牌子。

上面工整的，写着“南洋机工后代敬念”。

黄月萍，坐在第三排正中央。

陈文统在她左边，许鞍华在她右边。

赵鑫与林青霞，则坐在他们身后。

“紧张吗？”林青霞压低声音问。

赵鑫的目光扫过那些正在陆续落座、神情肃穆的观众。

缓缓摇头：“不紧张。因为今晚真正的主角，不是台上的我们，是台下的他们。”

他指向那个怀抱铁盒的男人。

“那是郑家五兄弟的后人。铁盒里，是那两千四百封，从未寄达的家书的复印件。”

他又看向那几个大学生：“他们的叔祖，是滇缅公路上，跑运输的卡车司机，牺牲的时候，连一张清晰的相片，都没留下。”

“那他们来是为了？”

“来认亲。”

赵鑫的声音很轻，却带着重量，“来告诉那些从未谋面的先辈：你们的故事，有人听了；你们走过的路，有人记着了。”

晚上七点半，红馆座无虚席。

两万人聚集在此，却安静得能清晰听见中央空调低沉的嗡鸣。

灯光，骤然全灭。

不是缓缓暗下，是毫无预兆的、彻底地沉入黑暗。

绝对的漆黑，笼罩了巨大的场馆整整十秒。

足以让所有窃窃私语平息，让每一颗心提起。

“啪。”

一束纯净的追光，如天穹垂落的笔，打在舞台正中央。

光柱里，是那棵凤凰木。

枝头绽放的花朵，在强光下红得惊心动魄。

似血，又似灼灼燃烧的希望。

第二束光打下。

照亮了树下那架，老旧的立式钢琴。

琴盖打开着，泛黄的乐谱静静摊在谱架上。

第三束光。

落在钢琴旁，那张空置的藤编椅上。

椅子上，端正地放着一个浅蓝色的信封。

观众席第三排，黄月萍猛地用手捂住了嘴，肩膀微微颤抖。

她认得那个信封。

寂静，在放大。

连呼吸都被刻意放轻、拉长。

然后，声音响起了。

不是音乐，是生活本身的声音。

邓丽君采集的“南洋早市声音档案”，透过顶级的音响系统。

细腻而磅礴的，铺满整个红馆空间：

“卖椰浆饭——辣死你妈！”

“咖啡乌，一杯！”

“阿弟，快滴啦，要迟到咯！”

“妈！我个校徽去咗边度？”

鲜活、嘈杂、带着烟火气的声浪。

持续了整整一分钟。