那是顾家辉平时随手弹用的，“我们要寻找一个适合的叙事角度，找到第四种语言。一种既真实又不枯燥，既艺术又不晦涩，既有力又不煽情的语言。”

他按下一个琴键，是中央c，干净的单音。

“这是事实。”

他说，“周阿福的父亲，被鞭打致死，这是事实。”

他又按下一个音，是高八度的c，清澈透亮。

“这是艺术。”

他说，“我们如何呈现这个事实，让观众不是同情，是理解。”

然后他的左手在低音区，按下沉重的和弦。

右手在高音区，弹出一段破碎的旋律。

两种声音碰撞，产生一种令人不安的张力。

“这是电影。”

托纳多雷说，“事实和艺术的碰撞。我们要让观众感受到这种碰撞，而不是只看到结果。”

顾家辉突然站起来，走到钢琴边。

他弹了一段旋律，是《橡胶泪》的雏形。

但这次，他在左手部分，加入了一种机械的、重复的节奏，像工厂流水线；

右手则是飘忽的、如泣如诉的旋律。

弹到一半，他停下来：“托纳多雷先生，您刚才说的第四种语言，是不是这个？在工业化的暴力中，寻找人性的残响？”

托纳多雷盯着顾家辉看了三秒，然后用力点头。

“是的！顾先生，您完全理解了我的意思！”

谭咏麟的“不正经”正经事