然后在下面空白处，他开始写，不是填新词，是写注解，写给四十年后的自己看：

“国维，你要的‘亮’，是不是这样？

不是忘记悲伤，是背着悲伤往前走。

不是假装太平已到，是相信太平会到。

不是‘我回来了’，是‘你要好好活，连我的份一起’。

如果是这样，那这首歌的‘亮音’，不在旋律的转调，在唱它的人心里，有没有那盏灯。”

写到这里，他笔锋一转，在纸的右侧另起一列。

写下了自己，在槟城时改写的八句词，那已不再是对原词的简单续写，而是隔空对话：

“月光光，照归航，

太平时节穿嫁裳。

身若化星悬永夜，

清辉替你绾青霜。

莫哭啊，莫心伤，

根生故土三千丈。

凤凰花开花似火，

枝头尽数向北张。”

写完，黄沾盯着这两段文字：

左边是十九岁的叩问，右边是四十年后的应答。

他忽然明白了，他们要做的不是替蔡国维“完成”。

而是用此刻的语言，接住那个年轻人，从1941年抛过来的问题。

他把纸推到顾家辉面前。

顾家辉盯着那几行字，看了足足三分钟。

然后，他坐回钢琴前。

这一次，他没有弹任何复杂的和弦。

左手轻轻按下《月光光》最简单的旋律线，右手只加了三个音符。

一个上扬的、清澈的、像水滴落入深潭般的高音泛音。

就那么三个音，却让整段旋律，突然有了呼吸。

“对！”

顾家辉喃喃道，“就是这样。不要改旋律，改‘气口’。在‘太平归来做新郎’那句后面，留三拍空白。然后让这三个音，像回声一样浮起来。不是结束，是打开了一扇窗。”