江湖之大，无非人心。

历史之重，无非记忆。

一九八零年九月十六日，深夜十一点零七分。

清水湾录音棚里，第八张被揉成团的乐谱纸，滚到了黄沾脚边。

“不对！全都不对！”

顾家辉猛地从钢琴前站起来。

眼镜片后那双布满血丝的眼睛，死死盯着谱架上的残谱复印件。

那是蔡国维十九岁时写下的最后四句，字迹稚嫩得像中学生作业：

“月光光，照远方，

阿妹莫要心慌慌。

阿哥扛枪保家乡，

太平归来做新郎。

——此句太悲，改亮些。但如何亮？”

最后六个字“但如何亮”，被反复涂改，纸面几乎要被笔尖戳破。

“辉哥，你已经改了八版了。”

黄沾瘫在控制室的沙发上，声音嘶哑得像砂纸，“从槟城回来你就没睡过整觉，再这样下去，歌没写完你先垮了。”

“垮了也得改！”

顾家辉转身，手指狠狠戳在谱纸上，“你看这里！‘太平归来做新郎’，一个十九岁的孩子，在1941年的重庆，知道自己可能回不去了，却还在想怎么把歌写得更‘亮’！我们呢？我们坐在这里，用最好的设备，最宽裕的时间，却连他一半的勇气都没有！”

录音棚里，死一般寂静。

罗大佑蹲在角落，抱着那把从槟城带回来的旧吉他。

琴颈上的裂痕，在灯光下像一道伤疤。

他轻轻拨弦，弹起《月光光》最原始的调子，不是改编版。

就是广东台山，最土的那种摇篮曲：

“月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床……”

温柔得让人心碎。

“听见了吗？”

顾家辉闭上眼睛，“这是他想改‘亮’的底色。不是欢乐，是温柔。他想在温柔里，长出一道光，不是太阳那种刺眼的光，是夜里远处灯塔的光，你知道它在，你就敢继续往前划。”

黄沾慢慢坐直身体。

他从沙发上爬起来，走到控制台前，抓起笔。

在皱巴巴的稿纸上，他先写下了蔡国维那四句原词。