只剩一个“庆”字，还顽强地亮着。

戏院老板是个七十岁的老人，姓陈。

听说张国荣要来，特意从家里赶来开门。

“张先生，里面请。”

陈伯颤巍巍地打开生锈的锁，“这戏院1958年开张，我就在这儿卖票。那时候一张票五毛钱，能看三部戏。李小龙的《唐山大兄》在这里首映，全场爆满，我卖了八百张站票。”

张国荣走进戏院。一千个座位，蒙着厚厚的灰尘。

舞台上的幕布，破了个大洞，露出后面斑驳的墙壁。

“陈伯，明天我们的直播屏幕，就搭在戏院门口。”

张国荣轻声说，“您介意吗？”

“介意？我开心还来不及！”

陈伯眼睛湿润，“这戏院三年没放电影了，街坊都说它死了。明天你们一来，它就算活不过来，也能最后热闹一次。”

他走到第一排，用袖子擦了擦某个座位。

“这个位置，以前常坐一个老先生，姓钱，是教私塾的。每次放粤剧电影，他都会带一本《唐诗三百首》，边看边对照字幕，说‘看看这唱词，有没有丢老祖宗的脸’。后来他去世了，这个位置，就再没人坐过。”

张国荣在那个位置坐下。

灰尘在昏黄的灯光下飞舞，像时光的碎屑。

“陈伯，”

他忽然说，“明天直播结束后，我能不能在这里，清唱一首歌？不用音响，就像以前戏院里那些老倌，用肉嗓唱给最后一排听。”

陈伯怔住，然后用力点头：“好！好！我把街坊们都叫来！”