放映结束，没有人鼓掌。

但也没有人离开。

一个阿伯站起身，用潮州话慢慢说：“我阿兄是抗战时死的，在湖南。我没见过他最后一面，但看了你们今天这个镜头，我好像看见了。”

他说完，转身慢慢走进了夜幕。

深水埗的夜风吹过，有点凉。

渡边健站在人群最后，看着那个阿伯的背影，突然泪流不止。

他自己都不知道，他为什么要哭。

晚上十一点，糖水铺。

“山田先生明天带练习生们回东京。”

赵鑫喝了一口杏仁茶，“但渡边健申请留下来，说想跟完这部电影。”

“你答应了？”林青霞问。

“答应了。”

赵鑫说，“让他看看，这场‘复刻证据’的疯事，我们能做到什么程度。”

黄沾灌了口啤酒，咧嘴笑：“那小子今天哭的时候，我看见了。可以，还有点人性，没被杰尼斯的商业模式，完全格式化成机器。”

“今天那个镜头，”

许鞍华轻声说，“最后一遍，我自己在监视器前，看的时候，我的手忍不住在抖。”

“因为你知道，那不是表演，是证据。”

张叔平说，“我们在制造一件物证，四十年后的人，指控历史遗忘罪的物证。”

谭咏麟忽然说：“我演唱会那个‘万人教唱粤语老歌’的环节，昨天排练时，有个泰国来的歌迷问我：这些老掉牙的歌，有什么好唱的？”

“你怎么回答？”张国荣问。

“我说，这些歌，不是用来‘好听’的，是用来证明的。”

谭咏麟眼睛很亮，“证明我们这群人，是从这些街市叫卖、童谣、哭丧调里长出来的。我们的骨头缝里，塞着这些音调。”

他模仿了一句殡葬哭丧调，荒腔走板。

但那股凄厉劲儿，让所有人都头皮发麻。

“我要在曼谷的舞台上，教两万人唱这个。”

谭咏麟说，“让他们记住，香港人的娱乐，连哭，都有祖宗传下来高级的腔调。”