“第三十七秒，血渗到左边那粒石子下的纹路不对。石子会形成屏障，血应该绕开，不是直接渗下去。”

“重拍。”许鞍华没有任何犹豫。

渡边健看着这群人，他们已经为这个镜头，工作了七个小时。

现在因为一粒石子的位置不对，就要全部推倒重来。

他突然明白了山田先生，早上说的那句话。

“这不是效率的问题，是信仰的问题。”

晚上七点，露天放映棚。

今天放的，既不是电影也不是花絮。

而是白天拍摄的，“血渗黄土”镜头的未剪辑版。

许鞍华拿着麦克风，对聚集过来的街坊说：

“各位，今天我们拍了一个，很特别的镜头。没有演员，只有一摊血和一片土。拍的是1940年，一个人牺牲的过程。”

屏幕上，那滴血正在缓缓扩散。

“我们调了七次血浆，挖了三次黄土，重拍了十九遍。”

许鞍华的声音很平静，“就为了这两分钟。”

有年轻人嘀咕：“至于吗？电影而已！”

“至于。”

钱深的声音，从幕布旁传来。

他今天特意从台北飞回来，“因为我见过真正的那片土地。”

他走到幕布前，指着屏幕上那摊血：

“1978年我去南瓜店，蹲在那块地上，用手摸了摸土壤。四十年过去了，土还是比旁边的更硬、更暗。”

“当地的老人告诉我，张将军倒下后，血浸透了那片土地。后来每年春天，那块地上长出的草，都比旁边的更旺一点。”

他顿了顿，看向那些年轻人：

“当然，你们也可以把这理解为是种心理暗示。然后，你们可能会说，这是迷信，是脑补。”

“但对我们这些做电影的人来说，是不是迷信和脑补并不重要，重要的是，我们确信真相。”

“更重要的是，我们要用电影这门手艺，把这种‘相信’复刻出来，让四十年后的人，也能看见：哦，原来当年的血，是这样渗进土里的。”